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LA POESIA DI CZESEAW MILOSZ E JOSIF BRODSKIJ

LauraBonfant:i

Defenceless under the night

our world in stupor lies;

yet, dotted everywhere,

ironic points of light

flash out wherever the Justs
exchange their messages.

May I compose like them of Eros and of dust,
beleaguered by the same

negation and dispair,

show an affirming flame

W. H. Auden “Ist september 1939”

oeti della “fine di una bella epoca”, educati alla scuola del

tragico ¢ dell’assurdo del loro tempo, Czestaw Mitosz e Jo-

sif Brodskij non sono solo rappresentanti di una medesima
esperienza storica, quclla dell’esilio, che li ha resi simboli di tutto un
periodo, ma convergono soprattutto per un modo significativamente
affine di porsi di fronte all’arte, al linguaggio, alla poesia, alle que-
stioni esistenziali fondamentali. Dal rifiuto e dall’ingiustizia subita nei
rispettivi Paesi d’origine, all’csilio e al tentativo di ricostruirsi uno
spazio di vita propria in un ambicnte linguisticamente e socialmente
estraneo, fino al riconoscimento mondiale del valore della loro opera,
queste due figure di intellettuali incarnano un nuovo tipo di émigré:
colui che & perfettamente cosciente del proprio valore ¢ della propria
“vittoria” finale, dclla propria dignitd e capacitd di preservare e difen-
dere la cultura ¢ la lingua dell’infanzia senza per questo dover rinun-
ciare ad inscrirsi a picno titolo nelle strutture sociali della “patria
d’adozionc”: “Pur vivendo da decenni in Occidente — scrive Mitosz —
e conoscendo ed apprezzando il valore di questa cultura, io ¢ Brod-
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skij costituiamo 1’opposizione ad essa, soprattutto in ambito poetico e
artistico” (Poluchina 1992: 234). All’interno del mondo letterario oc-
cidentale i due poeti occupano una posizione non conformista, cer-
cando con esso il dialogo, il contatto attivo e costruttivo, senza ri-
nunciare alla propria diversitd originaria.

A livello poetico non ¢& difficile scorgere in queste due opere una
affinitd costitutiva e tematica che crea un tessuto verbale fortemente
metafisico e un discorso di alta dialogicizzazione. Josif Brodskij e
Czestaw Milosz si fanno portavoce di una quest poetica intesa innan-
zitutto come indagine filosofica, caratterizzata da una profonda to-
nalitd interrogativa, escatologica per essenza, come gran parte del
pensiero filosofico slavo. La battaglia intellettuale che impegna i due
poeti & sostenuta da un estremo rigore formale, da uno spiccato gusto
classico attraverso il quale arginare il caos contemporaneo, ordinare e
modellare 1’informe. La loro posizione & quella di “moderni classici-
sti” che fondono 1’armonia della forma con il caos del contenuto,
creando nuove ed inedite possibilitd di espressione. Questa ricerca di
armonia ¢ di perfezione della forma acquista nella loro poetica una
particolare rilevanza etica, diviene un’arma da opporre alla Babele del
nostro tempo, “alla parola — scrive Mitosz — che dura un giorno dei
topi di giornale”; in loro la misura estetica e quella etica, 1a Bellezza e
il Bene, Eros e Agape, si intrecciano fino a fondersi in una nuova
categoria comprendente entrambe.

Di importanza fondamentale & inoltre nei due poeti il comune
aprirsi alla poesia e alla cultura angloamericana, verificatosi per en-
trambi ancor prima dell’esilio, chiaro segno di una necessita storica di
sobrietd e di rinnovamento linguistico e tematico. Da questa lezione
tratta dai poeti inglesi deriva la loro ricerca di un linguaggio nuovo,
di una poesia in cui la parola poetica nomini e affermi il valore delle
cose al di 1a delle atmosfere fumose dei simbolisti e della astrazione
delle avanguardie. Il linguaggio stesso diviene uno degli argomenti
principali di questa riflessione poetica e si fa sinonimo di Spirito,
Essenza che guida il poeta, Voce della Musa, di cui occorre farsi umili
servitori. E linguaggio sentito come Logos libero dalla logica della
ragione, vera casa del poeta e sua patria pill intima.

Questa poesia, con la sua totale indipendenza e autonomia, col
suo rifiuto di qualsiasi categoria riduttiva di “popolo” o “nazione”,
soddisfa, a ben vedere, quel carattere importantissimo che secondo le
parole di Aristotele distingue ogni vera poesia: 1’universalitd. “Uni-
versali” Czestaw Mitosz e Josif Brodskij 1o sono non solo per il loro
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cosmopolitismo politico o culturale, ma soprattutto per il loro discor-
s0 poetico, costruito come fitto dialogo con i massimi esponenti della
cultura mondiale di tutti i tempi.

L’ESILIO COME CONDIZIONE METAFISICA

1. Poesia ed esilio sono nel nostro secolo concetti ormai inseparabili.
Il poeta nella contemporaneitd & 1’esiliato per definizione, il cui
linguaggio non pud avere nulla in comune con lo strepito dei mass-
media, della politica e dei mercati. L’esperienza effettiva dell’esilio di
Czestaw Mitosz! e Josif Brodskij? che, dopo varie vicende comuni a

1 Quella di Milosz fu una scelta dell’esilio, piuttosto che una vera e propria espul-
sione di carattere politico. Finita la guerra, dopo un breve soggiono a Cracovia, il
poeta torna a Varsavia, €, pur senza entrare nel partito comunista, accetta con fiducia
la nuova realta politica della Polonia Popolare (Polska Ludowa). Entra nel servizio
diplomatico e dal 1945 al 1949 & addetto all’ambasciata polacca a Washington, nel
1950 a quella di Parigi. Da questi primi incarichi alla realizzazione del fatto che in
patria si potevano osservare “cose che dal punto di vista morale mi colpirono
terribilmente”, passd poco pit di un anno. Nel ’51 chiede asilo politico in Francia
(“L’ho fatto perché non so rendere omaggio / A quelli che hanno in mano la polizia e
la forza™). Grazie al successo e alla notorieta, derivategli soprattutto dalle prose quali
Zniewolony umyst e Zdobycie wiadzy, 1952, Milosz poté vivere nei dintorni di Parigi
fino al 1960, anno in cui I’Universitd di Berkeley gli offri la cattedra di letterature
slave al Dipartimento di Slavistica. “Cosi di nuovo la mia partenza dall’Europa in
realta fu dovuta a necessita. In Francia non avrei ottenuto nessuna cattedra, non avrei
avuto di che vivere. Necessita e basta”.

2 11 4 giugno 1972 Brodskij si trovd a Vienna: su consiglio delle premurose auto-
ritd sovietiche aveva appena lasciato la Russia e cominciava una nuova esistenza di
esule, di strannik, dapprima in Europa e poi negli USA. Accusato di fannullaggine
(tunejadstvo), secondo quanto prevedeva uno speciale decreto legge, emanato all’ini-
zio degli anni Sessanta e diretto contro i vagabondi, gli alcolizzati, i “drifters” di
ogni specie, Brodskij venne arrestato I'11 febbraio 1964 e condannato un mese piii
tardi a cinque anni di lavori forzati nel villaggio di Norenskaja. L’esilio durd in tutto
un anno e mezzo grazie alla risonanza che I’episodio ebbe in Occidente, dove nel
frattempo usciva, con una prefazione di Auden, la sua prima raccolta di versi Sti-
chotvorenija i poemy (USA 1965). Nel novembre del 1965 Brodskij ritornd a Lenin-
grado con una fama ormai mondiale alle spalle. Nel *72 I’esilio fu definitivo e inevita-
bile, determinato forse piu che da ragioni politiche, dall’incommensurabile lontanan-
za, dall’indifferenza ed estraneita del poeta nei confronti dello Stato sovietico. Cio
segna la fine del suo secondo periodo creativo che a sua volta era stato iniziato da un
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molti intellettuali dell’Altra Europa,? trovarono asilo negli Stati Uniti,
fu P'ufficializzazione di una condizione di separatezza da essi sempre
affermata. Il loro modo di porsi di fronte a tale “imprevisto” ha creato
un nuovo modello comportamentale all’interno dell’universo dell’emi-
grazione pill 0 meno volontaria. E un atteggiamento che confuta 1’im-
magine stereotipica dell’'uomo in esilio, angustiato dal pensiero inces-
sante della patria perduta, roso dalla nostalgia e dai ricordi, destinato
a diventare “un essere retrospettivo e retroattivo”, un emarginato,
nella nuova “patria d’adozione” (Dall’esilio 1988: 22). Scompare la
figura del poeta disilluso ed angosciato sia sul piano economico che
su quello psicologico, incapace di poesia che non sia rammemorativa
0 autocompassionevole, intrappolato nella consolante posizione di
chi non cerca neanche pil di “uscire dal seminato” in un’ostinazione
che si traduce nella “ripetitivitd della nostalgia e che &, per dirla bru-
talmente, né pit né meno che incapacita di sbrigarsela con le realta del
presente o con le incognite del futuro” (Dall’esilio 1988: 27-28). La
non comune dignitd del loro contegno risiede essenzialmente nel ri-
fiuto di quell’impasse spesso provocata dall’esilio: cid non significa
dimenticare il proprio passato ma piuttosto liberarlo dal sentimenta-
lismo e in tal modo “ritrovarlo” con maggior obiettivitd e chiarezza.
L’esilio, condizione abitualmente dipinta come di assoluta priva-
zione e assenza, diviene per la prima volta possibilitd di arricchimento
personale e addirittura, non senza ironia, di miglioramento delle
proprie condizioni economiche e sociali. Trovarsi in esilio, insomma,
“non significa pil lasciare la civilissima Roma per la Sarmazia pri-
mitiva”, poiché generalmente nel nostro secolo cid che avviene & “il
passaggio da un angiporto politico ed economico ad una societd indu-
striale avanzata che pud dire 1’ultima parola in fatto di libertd indivi-
duale” (Dall’esilio 1988: 16). Il messaggio che i due poeti vogliono
trasmettere & quindi univoco: lo scrittore in esilio non ha il diritto di
autocompiangersi e deve imparare a guardare coloro che in esilio,
nella condizione di completamente abbandonati a se stessi, nella po-
vertd assoluta, “incapaci di afferrare la realta che li circonda o capaci
soltanto di invidiarla”, lo sono realmente: i Gastarbeiter turchi che si

altro fattore “extra-poetico”, il primo esilio in patria. A questo secondo periodo,
I'ultimo passato in Russia e che stilisticamente segna la fine della sua ispirazione
lirica, Brodskij stesso diede il nome della sua terza raccolta La fine di una bella epoca.

3 Dal titolo della traduzione francese di saggi miloszana “Rodzinna Europa”
(Europa familiare, 1956).
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aggirano per le strade della Germania, i boat people del Vietnam, gli
straccioni messicani che “strisciano negli anfratti della California me-
ridionale”, i pakistani, gli etiopi, per citare solo alcuni esempi avan-
zati da Brodskij, gente che “rende assai difficile ogni discorso a cuor
sereno sulla sorte dello scrittore in esilio” (Dall’esilio 1988: 14).

Il fenomeno dell’esilio del XX secolo non ha mai avuto pre-
cedenti nella storia e i due poeti sembrano proprio voler evidenziare
questo carattere di assoluta novitd. Considerando 1’esempio del pil
famoso esiliato della letteratura di tutte le epoche, Dante, Mitosz ne
sottolinea la fondamentale differenza con gli esiliati dell’epoca con-
temporanea:

Al tempi di Dante il numero di persone costrette a lasciare il proprio vil-
laggio era irrisorio. Oggigiorno centinaia di milioni di persone emigrano,
cacciate dalle loro case da guerre, crisi economiche, persecuzioni politiche,
¢ ’emigrante, per esempio lo scrittore, 1’artista, I'intellettuale, che ha
lasciato il proprio paese per motivi, diciamo, personali, non certo guidato
unicamente dalla paura della fame o della polizia, non pud considerare il
proprio destino senza pensare a queste masse. La loro esistenza miserabile,
le baracche che spesso abitano, sono in un certo senso una parte di lui;
sente per loro solidarieta e si chiede se non sia questa una condizione
sempre pil universale dell’esistenza umana (O wygnaniu 1992: 100).

2. L’epoca contemporanea & caratterizzata da una rottura, da una
profonda separazione da quella ciclicitd e ripetitivitd di vita che Mi-
osz definisce il ritmo stesso dell’esistenza umana (O wygnaniu 1992:
178). Questo vivere “separati” getta in uno stato di disorientamento,
di incapacitd di decisione, toglie il terreno da sotto i piedi, la sicu-
rezza di ci0d che si & appreso fin dall’infanzia, e 1a terra in cui si vive
diviene un’enorme cittd senza nome, una terra d’Ulro.# Cid da cui

4 Dall’omonima raccolta miloszana Miasto bez imienia. E dal titolo del noto
saggio filosofico del poeta polacco Ziemia Ulro, 1977. 11 nome Ulro & preso a
prestito dal pocta dalla terminologia del mondo fantastico di Blake: Ulro & sinonimo
di Satana e la Terra d’Ulro & dunque 1'inferno. In Blake & questo un paese privo di
immaginazione e dominato dalla ragione, dove 1’uomo, schiavo del proprio io,
trasforma i suoi simili in ombre insignificanti, in creature del caso, destinate ben
presto all’annientamento. Mitosz identifica 1'inferno di Blake con I’epoca
contemporanea, I’epoca dei prigionieri di Ulro: “Ho abitato a lungo Ulro prima di
venire a sapere da Blake come si chiamasse questo paese” (Ziemia Ulro 1993: 208).
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I’'uomo contemporaneo & stato esiliato sembra essere una patria ben
pill antica del piu antico degli “Imperi” e il ritorno a casa, la “fuga
dall’esilio” si configura come un ritorno alla “terra interiore del sen-
s0”, “dove senza misura ¢ il dolore, ma dove le sofferenze hanno uno
scopo e un senso” (Ziemia Ulro 1993: 76).

In questa cittd senza nome la condizione pit comune & quella di
un isolamento sempre crescente, cid che Brodskij definisce “l’accele-
razione al volo”: uno stato di solitudine originaria, esistenziale che la
coscienza dell’esilio proietta in una prospettiva assoluta. Percid,
scrive Brodskij, “la condizione di uno scrittore in esilio somiglia a
quella di un cane o di un uomo catapultato nello spazio dentro una
capsula (somiglia pilt a quella di un cane, naturalmente, perché nes-
suno si preoccuperd mai di recuperarti). E la capsula & il tuo lin-
guaggio. Per chiudere la metafora, occorre aggiungere che il passeg-
gero non tarda molto a scoprire che la capsula non gravita verso la
terra, bensi verso 1’esterno, nello spazio” (Dall’esilio 1988: 46).
L’esilio non ha ormai pit nulla a che vedere con I’oltrepassare i con-
fini e cid che tormenta I’esule, la perdita del legame armonico con lo
spazio circostante, 1’impossibilita di sentirsi nel mondo come “a casa
propria”, & caratteristica inscindibile di ogni vomo contemporaneo,
tanto che, paradossalmente, per dar voce a una tale situazione esi--
stenziale si deve vivere in qualche modo in esilio.

Riconoscendo la propria estraneitd, il proprio “spaesamento”, il
poeta compie una scelta “filosofica”, si sottrae al giogo della “parola
collettiva”, si fa pellegrino instancabile il cui linguaggio non & piu
funzionale, bensi allusivo, pregno di sensi e significati privati. L’esi-
lio & il destino di ogni uomo che nel nostro tempo cerca di sottrarsi
all’anonimato, indipendentemente dal fatto che abiti nel suo Paese na-
tale 0 in terra straniera. Non c¢’¢ pil nessuna differenza sostanziale tra
chi rimane e chi & costretto ad andarsene:’

Ecco lo schizzo di un discorso che uno scrittore in esilio puod fare a se
stesso: “Sei sicuro che i tuoi colleghi, che si muovono in un mondo

5 Questo concetto era gia presente nella poesia romantica polacca, la cui costante
fondamentale era proprio quella di aver “vissuto” sempre in esilio. Non esiste nessun
meglio e nessun peggio, come nei versi del pilt controverso poeta polacco, Cyprian
Norwid: “Male, male sempre ed ovunque, / Questo filo nero si tesse: / E dietro di me,
davanti a me e accanto, / E in ogni respiro, / E in ogni sorriso, / E nella lacrima, nella
preghiera, nell’inno”.
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conosciuto dall’infanzia, sono in una situazione migliore? Forse ’arte ¢ la
letteratura corrispondono a ¢id che abbiamo appreso a scuola o nelle uni-
versita? Non sono forse diventate casuali esercizi di gente solitaria, un
segnale inviato da esclusi? Quelli che non vivono in esilio hanno un
linguaggio comune col loro pubblico, ma vedono forse sui visi un segno
di comprensione? Che forse quel linguaggio comune non sia solo
un’illusione, 12 dove innumerevoli linguaggi individuali riempiono lo
spazio con uno strepito assordante? Questi tuoi colleghi sono forse letti ed
ascoltati da un pubblico pill ampio, oppure si leggono I'un 1’altro
reciprocamente? In ultima analisi pud addirittura darsi che tu sia in una
situazione migliore: il tuo esilio ha perlomeno un nome. Hai sempre
creduto che 1'autentico fine della scrittura fosse raggiungere tutte le perso-
ne e cainbiare le loro vite. Che fare tuttavia se un tale fine ¢ irrealizzabile?
Perde forse di senso? Non ti sembra che tutti i tuoi colleghi siano rimasti
fedeli ad un desiderio troppo infantile? E non sei stato forse testimone
della loro sconfitta? E se non puoi salvare il mondo, perché dovresti
preoccuparti se hai un pubblico ampio oppure ristretto? (Noty o wygnaniu
1985: 49).

La situazione grottescamente si capovolge e ’esilio dello scrittore
diviene una “condizione privilegiata” che nella confusione genecrale
ha perlomeno un nome, una definizione ufficiale. A livello esisten-
ziale i due poeti sembrano affermare la volonta di desituarsi rispetto al
totalitarismo delle masse per custodire nello spaesamento la propria
essenza di libertd. L’esilio & quindi una possibilita di autentica indi-
pendenza e autonomia, un primo passo verso la liberazione che non &
tanto “un cssere liberati da una tirannia”, quanto l’opportunitd di
“intervenire nella grande catena delle cause e degli effetti”, di oltre-
passare la situazione che costringe entro limiti sicuri per conquistarsi
finalmente il proprio spazio interiore (Dall’esilio 1988: 35).

I1 concetto di patria visto in questi termini perde ogni connotazio-
ne politica e sociale e si fa memoria, gioco di colori, forme, tonalita,
dettagli dell’architettura, fusi dentro il prisma magico dell’infanzia. I
girovagare dell’esiliato per mondi e per generazioni ¢ un viaggio
verso una patria interiore, recupero di una terra di cui si & stati privati
ad un livello piu profondo, recupero di cid che I’arte, e la poesia in
particolarc, va cercando da secoli.

Nella poesia del pocta polacco inoltre I’esilio viene spesso vis-
suto in termini biblici: cacciato dall’utero materno e dall’infanzia,
ogni uomo subisce poi un’esclusione molto pill radicale e traumatica
delle precedenti, quella archetipica dal paradiso terrestre che lo sotto-
pone alla Necessita e al Caso. Rifacendosi ad una antica canzone reli-
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giosa polacca da titolo “Wygnaficy Ewy, do ciebie wotamy”$ Milosz
ripropone, in ultima analisi, proprio questo concetto di estraneitd esi-
stenziale costitutiva di ogni essere umano. Nell’immaginazione biblica
la terra ¢ il regno dell’esilio, in cui uomini e donne, memori del
passato felice, tendono costantemente la loro nostalgia verso la Citta
d’oro esistente oltre il tempo, la Gerusalemme celeste: “Il paradiso &
anche innocenza, e dietro le sue porte si apre un terra vastissima, in
cui vagabondano esiliati Adamo ed Eva, colpevoli del sapere e con-
dannati alla sofferenza” (O wignaniu 1995: 187). Il nucleo della mito-
logia ebraico-cristiana sembrerebbe dunque il “prototipo” della psico-
logia dello scrittore in esilio, sempre rivolto alle meraviglie del pro-
prio passato felice. “E tuttavia — prosegue Mitosz — emigrando non
creiamo soltanto una distanza misurabile in chilometri, in miglia o in
centinaia 0 migliaia di miglia. L’immagine biblica riguarda essenzial-
mente il movimento nello spazio, ma la distanza si pud formulare
anche in mesi, anni, decenni” (O wygnaniu 1995: 190). In questo
modo la vita di ogni essere umano si mostra come un movimento di-
sordinato dall’infanzia a diverse fasi della giovinezza, fino alla matu-
ritd e alla vecchiaia. Cid che & successo nella vita di ognuno & sotto-
posto a costante trasformazione nella memoria e spesso prende i tratti
di un paese irrimediabilmente perduto, sempre pill strano ed estraneo
col passare del tempo. L’esilio pertanto non & una questione solo
geografica, ma in primo luogo temporale, poiché cid che separa
I’emigrante dal suo paese non sono solo decine di migliaia di chilo-
metri, ma anche le rughe sul suo viso, i capelli bianchi, mentre 1’im-
possibilitd del ritorno & dovuta alla spietatezza del pill severo dei
guardiani della frontiera: Cronos, il Tempo. In questo senso ogni uo-
mo ¢ davvero un esiliato e I’esilio diviene metafisico: & la condizione
esistenziale pill autentica, contrapposta alla chiusura nel proprio spa-
zio e nel tempo della propria etd. Vivere questa alienazione impedisce
di fermarsi e di riconoscersi nel paesaggio circostante, di perdersi
cio¢ in un senso ancor piu radicale, di chi, soccombendo per abitu-
dine alla familiaritd di un mondo non suo, diventa estraneo alla pro-

¢ Questo concetto biblico di esilio & sviluppato da Mitosz nel romanzo Dolina
Issy, in cui si esprime fortemente il desiderio di fare ritorno al Paradiso dell’innocenza
e dell’inconsapevolezza. Il protagonista, Tomasz, alter ego dell’autore, subisce le tre
iniziazioni elementari (Eros, Sacrum e Praxis) che simboleggiano Vesilio dal paradiso
con il sorgere conseguente della coscienza manichea della frattura fra mondo e uomo.
L’iniziazione aumenta in Tomasz il senso di doppiezza, insicurezza e dolore.
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pria origine. In questo modo 1’angoscia sparisce, ma incomincia la
tragedia dello straniero che dimenticando la sua estraneitd, dimentica
anche la sua identita.

La lontananza forzata dai propri paesi d’origine corona, quindi,
nei due poeti, un’esperienza di vita fondata sulla separatezza.
All’origine di tale estraniazione non stanno pill circostanze storiche o
contingenti, a cui essi guardano piuttosto con un’irriducibile ironia,
rafforzata da un’arte magistrale nel mantenere le distanze, ma ragioni
pit profonde da ricercarsi nell’origine stessa del loro poetare, privo
di confini e nazionalita.”

IL LINGUAGGIO COME ALTRA-PATRIA

Mbl TOJIBKO € rojioca NONMeEM,
YTO TaM HUapananoch, 60ponaoCh,
M 4YepcTBLIA rpudens NoBeaéM
TyAa, KyJa YKaxeT rojoc
(IF'pugpesibHas oja).

Il tentativo di analisi del problema della lingua in Brodskij e Mitosz
apre orizzonti di ricerca che coinvolgono tendenze filosofiche e poe-
tiche di grande importanza nella storia del pensiero occidentale. Nel
loro discorso poetico la lezione della linguistica di questo secolo (da
Heidegger agli strutturalisti) appare intrecciata ad una concezione
orfica e romantica della poesia e della parola, filtrata attraverso il pri-
sma novecentesco del dubbio, della sobrieta e dell’ironia. Se Mitosz
si avvicina, inoltre, ad un certo misticismo, ad una scuola in cui la
parola & guidata dall’ispirazione divina (la Bibbia, Dante, E. Sweden-
borg, Goethe, W. Blake, A. Mickiewicz, O.W. Mitosz), Brodskij, pur
non estranco a tali tendenze, sembra piuttosto essere 1’erede della

7 A livello di immaginario poetico una tale concezione dell’esilio porta alla crea-
zione di immagini simili nclle due opere: la figura del pellegrino, dello strannik
mediocre (Bjust Tiberii), del viaggiatore instancabile (Powolna rzeka), la cui parola &
messaggio inviato nella bottiglia (Pis’'mo v butylki). L’io lirico diviene a sua volta
un’entitd sempre meno visibile, trasparente, fino a svanire in certi versi. La poesia &
cosi diario del viaggiatore che registra fedelmente cid che accade in questo o quell’im-
pero senza differenza, mentre la meta finale & un luogo posto oitre U'esilio, un simbo-
lo, il fiume mitoszano o le nuvole dell’estate baltica in Brodskij.
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tradizione classica pietroburghese (la “parola di pietra” di Achmatova,
il concetto di “parola-Psiche” e di “voce” di Mandel’stam, 1’immagine
del “poeta-segretario” di Cvetaeva, il misticismo linguistico di Chleb-
nikov) e dell’asciutta severitd della poesia inglese (dai poeti metafisici
all’amato Auden).

Il valore plurisemantico del linguaggio poetico ¢ particolarmente
presente a questa poesia che si fa cosi portavoce di una profonda
gerarchizzazione del reale e di un concetto di linguaggio altrettanto
gerarchizzato. Si configurano in esso tre livelli: quello umano, quello
della Musa (in Brodskij) e del Dajmonion (in Mitosz), e quello divino.
La separazione fra i tre livelli & categorica e 1’'uomo, per sua natura, &
escluso a priori dalle “categorie superiori”. Il linguaggio, insomma, a
seconda del “livello” in cui viene considerato, ha due direzioni, due
inizi e due conclusioni: la parola come semplice parola e la Parola
come Verbo che conduce a Dio. Nel primo caso il poeta si ritrova
impotente davanti al reale fenomenico che si sottrae ad ogni volonta
di essere racchiuso in parole. In questo primo livello, il linguaggio
umano & semplicemente cid che differenzia 1’'uomo dall’animale e gli
permette di esprimere foneticamente i moti interiori dell’animo. La
poesia allora — scrive Brodskij — ¢ “uno degli aspetti della psiche
riversati nel linguaggio, & ’articolarsi della percezione, il tradursi di
questa percezione nel patrimonio ereditario del linguaggio” (Il canto
del pendolo 1987: 51). Ma tale tradurre & gia una riduzione della per-
cezione, oltre la quale questo linguaggio non arriva: esso, distribuen-
do nomi, decide arbitrariamente e, in questa distribuzione e decisio-
ne, ignora del tutto quei sensi per cui non dispone di nomi. Rispetto
alla purezza dell’esperienza poetica sentita come esplosione della spi-
ritualitd interiore, come illuminazione momentanea, la parola umana
scompare nella limitatezza della sua unilateralita:

Tenepb oTOOM

W HEBAOMEK,
3aueM Tak MHOrO uepHOro Ha f6esioM?
FopTaHb KCXOAUT rpUdesieM U MESIOM

H B HEl — KOMOK

HE CJIOB, HE CJE3,
HO CTpaHHOHA MBICJIM O nobeae cHera —
oTOpOCOB CBETa, NojawINUX ¢ Heba, —

NOUTH BOMNPOC (Pa3rosop ¢ HeboxuresaeM - 1, 219).
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Quando 1’esperienza poetica scema nella gola rimane soltanto il
senso della “vittoria della neve”, ossia di quella “grazia” che rende
partecipe il poeta del Linguaggio della Musa, facendo retrocedere il
linguaggio umano in tutta la sua imperfezione. Da qui si accede all’al-
tro livello di discorso: quello dell’illuminazione. In questi istanti rive-
lativi non & pid I'uomo a far uso del linguaggio: egli pud soltanto
“corrispondere” ad esso e questo “corrispondere” & sostanzialmente
un ascoltare. Il poeta “parla” in quanto “ascolta” la voce originaria
del Linguaggio, del Verbo, e con cid si apre al “non detto”. La Parola
diviene qualcosa di sacro, veicolo di contatto e di comunione con la
dimensione metafisica dell’esistenza e il parlare umano non ha piu il
proprio fondamento solo in se stesso. In questo rapporto la Parola
diviene veicolo attraverso cui epifanicamente si mostra la verita del
reale e il poeta, ascoltando, penetra nell’essenza delle cose.

Proprio 1a tensione all’ascolto poetico sembra essere per Brodskij
1’unica vera possibilitd di fare poesia, di cogliere cio¢ la vibrazione di
quel ritmo che si origina ancor prima della semantica. Immerso in tale
ronzio che permette il suo scrivere, al poeta non rimane altro che
esprimere riconoscenza verso questa “necessitd linguistica” che lo
guida. Esempio di tale atteggiamento & una poesia senza titolo Ja byl
tol’ko tem... (1981) della raccolta Novye stansy k Avguste:

S Gbis1 TOMBKO TEM, UETrO

TH Kacasachb Jia/JOHbIO,

HaJ YEM B FJAYXYIO, BOPOHbIO
HOUbL CKJIOHSNA YEeJo.

$1 OblT JIKIWb TEM, UTO Thi
TaM BHHU3Y, pasjHuyana:
CMYTHBIH OOJIHK CHauasa,
MHOTO NMO3)X€E — UEepTH.

JTO ThH, ropsua,
oulyio, OAECHYIO
PaKOBHHY YUIHYIO
MHE TBOpHWAA, Wernua.

310 TH TEPEbs

WTOPY, B CHPYIO MOJIOCTb
pTa BAOXHJIA MHE rOAOC,
OKJIMKaBIIHA TEOA. (...)
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Tak TBOPSATCS MUPH,

Tak, COTBOPHB, UX UacTO

OCTaBJISIOT BpallaTbCs,

pacTouas aapbi (4 6biJT TOABKO TeM - 1, 465).

In questi versi la profonda tenerezza & accentuata dalla tonalita
pacata della poesia: ¢ questa una delle categorie linguistiche pid care
al poeta. “¢ I’intonazione con cui si parla — scrive — a curare il malato.
Essa ¢ un amore dilatato, accelerato dal linguaggio, dalla necessita di
esprimerlo che sceglie metri e strofe che conducono il poeta ben oltre
la sua destinazione originaria” (Fuga da Bisanzio 1987: 121). E la
struttura di questa poesia sembra esserne un esempio. La musicalita
che accentua la tranquilla serenitd del tono & sostenuta dal prevalere
in tutte le strofe delle vocali a, e, 0 (1a chiara dominanza della 0 sem-
bra attraversare tutte le strofe come un segnale che tiene costantemen-
te puntata 1’attenzione sulla parola chiave: golos — voce), e dall’as-
senza di dure combinazioni consonantiche e di cacofonie. Il ripetersi
anaforico dell’io ero solo cid che, accentua inoltre 1’opposizione fra
I’io inesistente del poeta, quel “sembiante vago™, un neutro e anneb-
biato c¢id che e la forza creatrice che lo illumina, prendendosene cura.
L’incrociarsi di rime maschili (in apertura) e dattiliche (all’interno del-
la strofa) crea una dominanza di un tono di aperta riconoscenza, una
gratitudine incondizionata, rafforzata nel verso dai continui sei fu, o
semplicemente fu.

Dominante in Brodskij, questa parola-Verbo, cede spesso il posto
alla “parola che nulla afferra” in Mitosz. Se la fede del primo non ha
dubbi sulla “provenienza divina” della Voce, il secondo si presenta
spesso come colui “che sente delle voci ma non sa da dove giunga-
no”? né quale sia il loro intento. Alla base della suddetta divergenza
giace una precisa posizione di pensiero che mette in gioco il rapporto
del poeta con la realtd. Proprio qui si palesa quella differenza sottile,
ma fondamentale, tra queste due poetiche. Nonostante, infatti, il pun-
to di partenza comune sul quale si sviluppa la loro poesia, che non si
rifugia nell’astrazione e non rinuncia alla dimensione spirituale e reli-
giosa, in Brodskij la fede ad oltranza nel “Dio-Linguaggio” ¢ pagata
al prezzo di una profonda lacerazione col reale. Cid che insomma per
il poeta polacco & obiettivamente esistente, in Brodskij oscilla in-

8 Cz. Mitosz, Przed krajobrazem, in Wiersze, Krakéw 1993, II, 226. Le poesie
successive sono tutte tratte da questa edizione e si indichera nel testo volume e pagina.
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stabile, al limite fra il visibile e I’invisibile. La sua situazione sembra
essere quella di colui che “preferisce 1’idea delle cose alle cose in s€”,
poiché “la realtd di per sé non vale un accidente”, & la percezione a
elevarla ¢ promuoverla alla dignita del significato ¢ tale percezione
pud essere affinata “attingendo all’unica fonte di approvvigionamen- -
to: la cultura, la civiltd, il cui strumento principale ¢ il linguaggio”
(Fuga da Bisanzio 1987: 101).

Questo peculiare “realismo delle percezioni” sembra essere stato
originato in Brodskij dall’atmosfera della sua cittd natale. Quando de-
scrive Pietroburgo, il poeta ricorre costantemente ad immagini sfuma-
te, avvolte da una architettura che “cancella le cose per sempre”. Il
clima rigido contribuisce ad aumentare 1’astrazione della cittd, “come
se tolti di mezzo gli uomini, il fiume e gli edifici, mirasse alle idee, ai
concetti astratti”. Pietroburgo ¢ insomma “un porto, ma non solo nel
senso letterale; anche in senso metafisico. Non c¢’¢ un altro luogo in
Russia dove i pensieri si stacchino cosi facilmente e cosi volentieri
dalla realtd” (Fuga da Bisanzio 1987: 51). A cid si aggiunga che nella
Leningrado “spettrale e immateriale” del dopoguerra “i libri diventaro-
no la realtd prima e unica mentre la realtd stessa era considerata un
qualcosa di assurdo o di molesto” (Fuga da Bisanzio 1987: 39).

Per Mitosz al contrario il movimento chiave ¢ un abbassamento
verso la terra. La sacralitd risiede nel reale medesimo, nel mondo fi-
sico, nella concretezza della terra esperita attraverso i cinque sensi,
che racchiude gia nella sua “caotica ricchezza” la propria metafisicita.
La sensualitd in questa poesia ¢ quindi un strumento di conoscenza
del mondo, percepito come intraducibile e sfuggente, sempre nuovo
ad ogni istante. La fede tomistica del poeta nell’esistenza fisica del
mondo & la causa dell’originarsi del suo incessante grido: “Della
realtd cosa facciamo? Dov’¢ essa nelle parole? / balena appena € poi
scompare” (Wyktad IV - 111, 309).° 11 pensiero e la parola resteranno
incommensurabili rispetto alla realtd e da qui ’incessante tensione del
poeta verso una forma d’espressione che finalmente nomini:

9 Questa divergenza fra i due poeti & visibile soprattutto a livello stilistico. La so-
vrabbondanza di metafore in Brodskij si contrappone alla loro pressoché assenza in
Mitosz, in cui predomina invece la sineddoche, simbolo di una frantumazione del reale
che ne sottolinea perd la complessita e vastitd. La metafora, linguaggio che si
richiude su di sé, sufficiente a se stesso, non potrebbe soddisfare lo sfrenato insegui-
mento del reale del poeta polacco, sempre proiettato sul dettaglio esterno, visto, udi-
to, toccato e sentito.
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Tak mato powiedziatem.
Krétkie dni.

Krétkie dni,
Krétkie noce,
Krotkie lata,

Tak mato powiedziatem,
Nie zdazytem.

Serce moje zmegczylo si¢
Zachwytem,

Rozpacza,

Gorliwoscia,

Nadzieja.

Paszcza lewiatana

Zamykata si¢ na mnie.

Nagi lezalem na brzegach
Bezludnych wysp.

Porwat mnie w otchtan ze sobg
Bialy wieloryb Swiata.

I teraz nie wiem
Co bylo prawdziwe (Tak mato - 11, 241)

L’enigmaticitd, la bellezza dell’esistenza e la certezza che “il cuore
umano contiene pit del discorso”(Portret grecki —11,92) rendono
disperato il compito del poeta. L’idolatria brodskiana per il Linguag-
gio, che sfocera in una vera e propria teologia della lingua,'®in una
sempre maggiore astrazione in cui ’'uomo da “parte del discorso” at-
traverso continue metamorfosi linguistiche diviene puro suono, non
pud quindi essere estesa al poeta polacco. Le rivelazioni della grazia
sono per Mitosz momenti in cui il poeta non pud far altro che zittirsi e
questo silenzio diviene il piu alto atto poetico raggiungibile: 1’espe-
rienza del Sacro ¢ completamente altra rispetto alla condizione umana

10 La fede nella possibilita di comunicazione tra il poeta e la Musa-Spirito & alla
base della poesia brodskiana. II Linguaggio & un’entita autocosciente e onnipresente,
avente in se stessa inizio e fine. In questa strana forma di idolatria, in cui “ogni fede &
essenzialmente una questione di scelta di metafore”, il poeta sembra trovare il pit alto
conforto spirituale. Cf. la riflessione sul rapporto tempo-linguaggio in Fuga da
Bisanzio (1987: 111).
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e non pud essere tradotta nemmeno dal linguaggio poetico, le cui pa-
role “pill sante” restano comunque inespresse. Il poeta vive giorno
per giorno nell’estasi di questo rivelarsi epifanico del divino, ma
“non si hanno per questo parole, sentendo che & troppo” (Dytyramb —
I, 108).11

Tuttavia cid che al di 12 di questo accomuna i due poeti & il loro
farsi servitori in ascolto del Linguaggio-illuminazione,'? il fare della
Lingua I'unica vera patria in cui dimorare nell’esilio americano.
Anche in Mitosz la scrittura diviene in ultima analisi sottomissione alla
Voce della Musa e il poeta suo semplice “servo”:

Stuga ja tylko jestem niewidzialnej rzeczy,

Ktéra jest dyktowana mnie i kilku innym.

Sekretarze, nawzajem nieznani, po ziemi chodzimy,

Niewiele rozumiejac. Zaczynajac w potowie zdania,

Urywajgc inne przed kropka. A jaka zlozy si¢ catost

Nie nam dochodzié, bo nikt z nas jej nie odczyta (Sekretarze — 111, 20).

IL PARADOSSO DELLA BELLEZZA

1. L’esperienza della bellezza & una conoscenza di cui il nichilismo di
questo secolo ci ha privato. Gran parte del Novecento ha bandito la
bellezza dalla sua arte e I’ha ignorata come problema filosofico.
Affermare la fondamentalitd di tale esperienza, mettendosi in conflitto

11 §i confronti cid che il poeta scrive in Nieobigta ziemia, p. 35 “Fin dalla gio-
vinezza ho cercato di cogliere con le parole la realta, cosi come la pensavo cam-
minando per le vie della citta umana ma non ci sono riuscito e quindi considero ogni
mia poesia come il preambolo di un’opera incompiuta. Presto scoprii la non aderenza
del linguaggio a cid che siamo davvero, un grande “come se”, un simulacro, costruito
dai libri e dalle pagine dei giomnali. E ogni mio tentativo di dire qualcosa di reale
finiva sempre nello stesso modo ed io venivo ricacciato indietro nel recinto delle
forme, come una pecora allontanatasi dal gregge”. Proprio nella raccolta Nieobigta
ziemia (Terra inafferrata) numerosissimi sono gli stralci in prosa, le citazioni, gli
aforismi che testimoniano di una tensione del poeta oltre la separazione prosa/poesia,
verso una “forma pili capace”, come scrive nella poesia Ars poetica (1969).

12 Questo concetto & ripetuto dai due poeti innumerevoli volte. In Brodskij diviene
poi un vero ¢ proprio Leitmotiv. Si confrontino: Dall’esilio, p. 59; Russkaja mysl’,
26 gennaio 1978, p. 8; Russkaja mysl’, 3 febbraio 1983, p. 9; Russkaja mysl’, 4
novembre 1988; L’Espresso, 6 dicembre 1987.
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con I’ereditd di questo tempo, significa “uscire” dalle sue tendenze
dominanti, compiendo una “conversione” che collochi la sede della
moralitd nella bellezza medesima. E cid che si verifica nella poesia di
Mitosz e Brodskij, in cui la bellezza diviene una forma essenziale del
sapere, una forza creatrice, il sostrato spirituale dell’esistenza. Essa
non & conciliazione, ma dubbio, enigma, problema della ragione che
spinge alla ricerca oltre la quale rimane spesso solo la fede. L’estetico
non si definisce pid come cid che & indifferente all’universo etico-
sociale, ma & piuttosto un percorso individuale ed autonomo che,
conducendo oltre se stessi e aprendo la percezione del misterioso, ga-
rantisce 1’accesso all’etica.

Il problema del rapporto fra etica ed estetica costituisce da sempre
un punto nevralgico nelle discussioni sull’arte. Attribuire pil risalto
all’'una piuttosto che all’altra dimensione ha dato vita, nel corso dei
secoli, a diversi orientamenti artistici e a contrapposte tendenze
filosofiche. Si pone come tentativo di superamento di tale conflitto
I’originale e ardita affermazione brodskiana: “ogni nuova realt esteti-
ca ridefinisce la realtd etica dell’uomo. Giacché ’estetica & madre del-
I’etica” (Dall’esilio 1988: 47). Fra etica ed estetica non c’e pill incom-
patibilitd, bensi coincidenza. Qui Brodskij sembra far propria gran
parte della riflessione di Dostoevskij sull’argomento. L’aspirazione
alla Bellezza per il grande scrittore russo coincide con la ricerca del
bene infinito e il “principio estetico, come lo definiscono i filosofi, o
il principio morale, detto in altro modo” (I demoni, 1991: 61) non &
altro che ricerca di Dio. Con la presunta e provocatoria “superioritd”
(o meglio prioritd) dell’estetica il poeta sembra da una parte voler
chiarire il principio originario dell’arte e della poesia, la cui natura &
fondata essenzialmente sull’esperienza rivelativa del Bello, sull’illu-
minazione che scavalca ogni sapere e ogni dottrina, mentre dall’altra,
con Dostoevskij, riafferma il valore religioso della Bellezza, la “di-
pendenza” dell’elemento estetico da quello religioso. La Bellezza in
questa accezione rappresenta 1’immagine di Dio nel mondo e 1’uomo
la riconosce e la desidera nella misura in cui si fa custode delle sue
forme ed entra in comunicazione con lo Spirito.

Per questo il “buon gusto” & gia in sé, per il poeta, una categoria
etica, poich¢ ¢ aspirazione al Bello, moto dell’animo verso Dio: & cid
che di pid refrattario vi sia ai ritornelli del male, della volgarita e della
demagogia politica. & segno di autonomia, di libertd interiore, & “un
mezzo di difesa contro I’asservimento”. “Quanto pid ricca & 1’espe-
rienza estetica di un individuo, quanto pill sicuro & il suo gusto, tanto
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pill netta sara la sua scelta morale ¢ tanto piu libero — anche se non
necessariamente pil felice - sara lui stesso” (Dall’esilio 1988: 48). La
scelta estetica dunque precede sempre quella etica ed € una faccenda
strettamente individuale. In questo senso “la bellezza non salvera il
mondo, ma per I’individuo singolo rimane pur sempre una possibili-
ta” (Dall’esilio 1988: 48). Questo “rovesciamento delle prospettive”
permette 1’apertura della poesia brodskiana all’enigmatico, al miste-
rioso, a cid che non & definibile e racchiudibile in formule o schemi: &
I’accettazione delle contraddizioni dell’esistente, del linguaggio del-
I’intuizione e dell’illuminazione, opposto allaYingua che denota e og-
gettiva. L’estetico & quel regno del metaforico e dell’analogico per
eccellenza, a cui, in questa poesia, viene riconosciuto un valore co-
gnitivo fondamentale.

2. La rilevanza attribuita all’estetica fa nascere, nella poesia brod-
skiana, una particolare “poetica dell’occhio”, in cui la vista viene
considerata uno degli organi sensoriali pit importanti, il dono piu
prezioso. La centralitd dello sguardo & la pil importante eredita
acmeista nel suo poetare: 1’attenzione al dettaglio, la messa a fuoco
sul soggetto, I’analisi del fenomeno a occhio nudo e senza interme-
diari, sono le strutture portanti della poesia e dell’arte. Il poeta, nel
vagabondare della sua ricerca, si fa “lampada dell’oggetto” (Podsve-
¢nik) ed & colui che illumina e veglia, che registra e conserva fedel-
mente le forme impenetrabili del mondo, raccolte dall’occhio:

HaBepHO TEM HCKYCCTBO K Beper,
YTO TOJIbKO YTOUHSET, & HE BPET,
NMOCKO/IbKO OCHOBHOW €ro 3akOH,
GeccrnopHo, He3aBUCHMOCTb AeTanelt (NMoacBeunHk - 1, 91)

L’indipendenza del dettaglio & implicitamente anche indipendenza
dell’artista che ne coglie 1a bellezza, “quel nulla solo un po’ piu visi-
bile” (Babotka - 1, 286). che disporra lo spazio attorno dando ascolto
unicamente alla propria necessitd d’armonia e rigore. L’occhio divie-
ne insomma il principale strumento della bellezza poiché essa “@
sempre esteriore, la bellezza ¢ un’eccezione alla regola” (Fondamenta
degli Incurabili 1991: 88). L’autonomia dell’occhio, che non si iden-
tifica mai col corpo, ma solo con “lI’oggetto della propria attenzione”,
garantendo al poeta la distanza necessaria all’osservazione, quest’oc-
chio che “non vede mai se stesso”, permette di registrare continua-
mente la realtd in cerca di “sollievo”: “Quando non riesce a trovare
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bellezza — alias sollievo — I’occhio ordina al corpo di crearla o, in
alternativa, lo adatta a cogliere il lato buono della bruttezza” (Fonda-
menta degli Incurabili 1991: 87).

Versione poetica di tali affermazioni in prosa & una poesia del
1989 Doklad dlja Simposiuma (11, 211-212) in cui il poeta ripropone
tali concetti soffermandosi sul valore che, alla luce di cid, acquista
appunto lo sguardo, 1’occhio:

MNpeanaraio BaM HeGObWOA TpakTat

006 aBTOHOMHOCTH 3PEHHA. 3PEHHE ABTOHOMHO

B Pe3ybTaTe 3aBUCHMOCTH OT O0bekTa

BHHMaHHS, PaCnOJIOXKEHHOrO HEU3BEXHO

BOBHE; CaMoe celsi rsia3 HUKOr/1a HE BHUAMT.

(...) 3CTETHUYECKOE UYTbe

CYTb CJIENOK C HHCTUHKTA CAMOCOXpPaHEHHUS

H HaACXHER, UEM ITHKA. YPOJUTHBOE TPY/IHENH
NPEBPATHTb B MPEKPACHOE, YEM NPEKPACHOE
n3ypoautb (Joknaa ans Cumnosnyma - 11,211-212).

E questa una “poesia-lezione-conferenza”, costruita in vers libre;,
esempio di uno di quei virtuosistici sgambetti del poeta alla disciplina
ufficiale, al canone classico. Il ricorso a furiosi enjambements!?
sembra proprio voler sottolineare la lotta del poeta contro la struttura
chiusa della poesia, il suo desiderio di trasgredire, di non abbando-
narsi al “congegno metrico” senza resistenze.

Come abbiamo gia accennato, questa poesia ebbe una resa in pro-
sa nel capitolo 41 del breve capolavoro Fondamenta degli Incurabili.
Al centro di questo libro sta una specie di piccola “teoria della vi-
sione”, forse in parte ispirata a Mandel’$tam: Venezia & descritta come
“la cittd dell’occhio”, “il grande amore dell’occhio”, e la percezione
visiva sard uno dei grandi protagonisti della narrazione. Il discorso si
snoda e si perde in considerazioni penetranti e provocatorie sul le-
game tra ottica ed estetica, sostenute dalla impressionante capacita

13 L’estrema asciuttezza del tono, I'assenza di rime e metafore, il lessico provoca-
toriamente antilirico, didattico e scolastico, sono espedienti bilanciati proprio dalla
eccedenza di enjambements, che in questa poesia non hanno solo un valore
semantico, ma piuttosto formale. Acquistano, ciog, un ruolo nella composizione,
gettando dei ponti fra un verso e 1'altro, legando in un fitto reticolo la serie altrimenti
facilmente separabile dei versi. La trama, il tessuto del componimento viene cosi ad
essere garantito.
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analogica brodskiana, e sfocia, in breve, in riflessioni sul valore,
altrettanto determinante della luce: “L’espresso rimasto in fondo alla
tua tazzina & I’unico punto nero in un raggio — cosi ti sembra - di
molte miglia” (Fondamenta degli Incurabili 1991: 65). Il fulgore di
una luce che raggiunge ogni cosa, per cui la bellezza stessa “non ¢ al-
tro che una particolare distribuzione della luce, quella pi congeniale
alla retina”, sfocia nell’apoteosi di tale teoria dell’occhio, raggiunta
proprio nel 41 capitolo, che ripropone ad una ad una tutte le argo-
mentazioni e le metafore presenti nella poesia e che ne costituisce cer-
to il miglior compendio. Oltre a riprenderne e a ripeterne immagini e
interi passaggi, sembra infatti rispondere a quella domanda lasciata a
metd nei versi, lanciata quasi in sordina e subito abbandonata: “Ci si
domanda — perché?”

Ci si domanda perché, e la risposta &: perché 1’ambiente € ostile. La vista
¢ lo strumento di adattamento a un ambiente che rimane ostile anche
quando si & arrivati al massimo grado di adattamento. L ostilita dell’am-
biente cresce in misura proporzionale alla lunghezza della nostra presenza
nell’ambiente stesso, e non parlo soltanto della vecchiaia. In breve, I’oc-
chio & sempre in cerca di sicurezza. Questo spicga la predilezione dell’oc-
chio per 'arte in generale, e per ’arte veneziana in particolare. Questo
spiega 1’appetito dell'occhio per la bellezza, e 1'esistenza stessa della bel-
lezza. Perché la bellezza ¢ sollievo, dal momento che la bellezza ¢ inno-
cua, & sicura. Non minaccia di ucciderti, non ti fa soffrire. Una statua di
Apollo non morde, né mordera un cagnolino del Carpaccio. (...) Facciamo
un esempio: prendiamo una fanciulla in fiore. A una certa eti si tengono
d’occhio le fanciulle senza un interesse strumentale, senza aspirare a posse- .
derle. Come un televisore rimasto acceso in un appartamento abbandonato,
’occhio continua a trasmettere immagini di tutti questi miracoli che gli
passano davanti: altezza un metro e settanta, capelli castano chiari, ovali
degni del Perugino, occhi da gazzella, seno da balia e vita da vespa, abiti di
velluto verde scuro e tendini affilati come rasoi. Un occhio puo inquadrarle
in chiesa al matrimonio di qualcuno o, peggio ancora, in libreria davanti
allo scaffale di poesia (Fondamenta degli Incurabili 1991: 87-88).

Con raddoppiata ironia il poeta affronta qui il medesimo argo-
mento di Lezione per il simposio e ne ricava ulteriori considerazioni
per la sua teoria del Bello. L’occhio & un “cavaliere errante” in preda
alle pid pazze oscillazioni, che trova la propria pace solo nella bellez-
za, per parafrasarc Dante. La sua funzione ¢ quindi puramente este-
tica. Resta da definire il valore e il significato di questa dimensione
estetica ed & proprio quello a cui il poeta vuole arrivare senza lasciar
pill a proposito il minimo dubbio: “Il senso estetico — afferma pid
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avanti — ¢ gemello dell’istinto di conservazione ed & piu attendibile
dell’etica™ (Fondamenta degli Incurabili 1991: 88). La ricerca di ar-
monia dell’arte, tesa a trasformare il mostruoso (il caos) in Bello, pud
trovare soddisfazione ¢ appagamento nella perfezione della forma, nel
lido “sicuro” della bellezza. L’artista & colui che cerca di conservarla
e di preservarla dalla “facilitd dell’abbrutimento” dove si annida la
volgaritd (I’immoralitd) del cuore umano. Questo paziente lavoro di
difesa dell’armonia e del bello viene cosi gid di per se stesso ad
assumere una profonda rilevanza etica, essendo una lotta contro la
mostruositd e il deforme: la dimensione estetica dell’esperienza del
reale include in sé e rende inevitabile quella etica e il carattere “mite”
del Bello (“la bellezza non minaccia”) ne & una prova ulteriore. Etica,
estetica ¢ religione risultano quindi inseparabili e costituiscono un
tutto armonico contro il quale si rivolge 1’azione separatrice del male,
la cui “bellezza” ¢ disarmonia e disequilibrio: “una maschera”, come
scrisse Dostoevskij.

Lentamente I’attenzione del poeta si sposta dalla provocazione
iniziale che poneva “gerarchicamente” i termini della disputa e prose-
gue aprendo nuove e pit profonde problematiche. L’artista serve la
Bellezza come I’acqua, offrendole cio¢ il suo doppio. Divenendo
specchio del bello egli “migliora I’aspetto del tempo”, e da questi ri-
flessi riuscird a comporre una versione pilt pura del futuro (“abbellird
il futuro”), migliore comunque di quanto sarebbe senza di loro.
Tuttavia 1’occhio rivela ben presto il suo limite: esso scivola sulla
bellezza, incapace di afferrarla. La retina, percid, attraverso la lacrima
- scrive nelle ultime sezioni del volume —~ “ammette la propria incapa-
citd di trattencre la bellezza”

Le riflessioni sull’estetica si stringono cosi intorno ad un ultimo
nodo che non stabilisce pit un ordine di importanza, bensi, legando
ancor piu strettamente fra loro i due termini della disputa, etica ed
estetica, ne introduce un terzo:

Acqua ¢ uguale a tempo, e I’acqua offre alla bellezza il suo doppio. Noi,
fatti in parte d’acqua, serviamo la bellezza allo stesso modo.(...) E la citta
¢ statica, mentre noi siamo in movimento. La lacrima ne & la dimostra-
zione. Perché noi andiamo e la bellezza resta. Perché noi siamo diretti
verso il futuro mentre la bellezza & 1’cterno presente. La lacrima & una re-
gressione, un omaggio del futuro al passato. Ovvero & cid che rimane sot-
traendo qualcosa di superiore a qualcosa di inferiore: la bellezza all’uomo.
Lo stesso vale per I’amore, perché anche 1’amore & superiore, anch’esso &
pit grande di chi ama (Fondamenta degli Incurabili 1991: 108).
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11 discorso si apre qui ad una dimensione pill ampia. La bellezza
sembra divenire cid che indica un percorso di salvezza, non attra-
verso il principio autonomo dell’arte, ma nell’aspirazione alla santita
in essa implicita: “Ogni carriera letteraria comincia come una perso-
nale ricerca della santitd, come un tentativo di conquistare un ‘io’
migliore” (Fuga da Bisanzio 1987: 89). L’arte scivola “in secondo
piano”, come afferma I’ottava stanza delle Elegie romane:

befcsi, CBeUHON SA3LUOK, HaJ NYCTOH CTpaHHUUEH,
Tpenely, NPHrHHaeM BLIXOAOM YTJIEKHCJIBIM,
cneayin — He npubauxascb — (...)

Tu O3apHilib wikad, CTEHKY, cCaTHpa B HUILE

— Gonbliyio nJou@aab, UeM NMOKPLIBAET nouepk!
(Pumckne anerun 11, 96-101)

Come la luce rispetto alla scrittura, la bellezza e 1’amore eccedono
le forze umane. & questa 1’atroce frattura, 1’insufficienza, su cui sor-
gono le nostre fondamenta, fondamenta degli incurabili, appunto. Da-
vanti a questa consapevolezza non resta che il residuo, la lacrima, lo
scarto, testimonianza di una inadeguatezza costitutiva e ontologica.
Oppure il sacrificio dell’io, 1’apertura alla “differenza”, quello cui
allude il distico che Brodskij ritiene il pill alto precetto formulato nel
vangelo d’amore di Auden: “Se non pud darsi paritad d’affetto / sia io
colui che avra pil amato”. E questo il livello in cui si accede ad una
sfera in cui non rimane che il silenzio, la disperazione o la liberta del
ringraziamento.

3. Anche in Mitosz la meditazione sul rapporto tra estetica ed etica
contiene quell’oscillazione contraddittoria, (ma in realtd piuttosto
“liberatoria”), che ormai possiamo considerare come la dinamica piu
rilevante del suo pensiero. In questa poesia infatti non si risolve il
contrasto tra mente ed anima, sapere ¢ follia, tra 1’attivitd discrimi-
nante della ragione ¢ I’attivitd simbolica dello Spirito: ’'uomo ha un
destino mondano e uno celeste, & mediatore tra la terra e il cielo e abi-
ta questa lacerazione. Le conclusioni di tale pensiero risultano essere
sempre duplici 0 molteplici. i
Partendo almeno inizialmente da una posizione ben precisa di ri-
fiuto ad esempio dell’art pour I’art o di un pensiero sganciato dalle
proprie responsabilitd verso 1’altro uomo, Mitosz non si limita tuttavia
ad opporre ad esso uno scontato moralismo didattico. A quest’ultimo
subentra il sorgere dell’esperienza estetica, guidata dall’entusiasmo
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dionisiaco, dall’imprevedibile Eros, origine del canto del poeta, che
diviene cieco alla realtd, anche a quella “agapica”, del mondo.

La bellezza infatti origina il pensiero fulmineo, illuminato, che
“apre gli argini” del meraviglioso e trasfigura ogni cosa, svelandone
per un attimo il mistero, impedendo di “risolvere i problemi con slo-
gan o cliché, con una formula che risolva la questione una volta per
tutte.” (Dalsze okolice — 111, 340). L’incanto e lo stupore sono pre-
messe alla conoscenza epifanica di sé e del mondo, via che conduce
alla comprensione illuminante, all’accettazione senza perché di ogni
cosa, al canto e alla gioia, che per Milosz dovrebbero essere fonda-
mento € vocazione primari di ogni uomo:

Pierwszy ruch jest $piewanie,

Swobodny glos napetniajacy gory i doliny.
Pierwszy ruch jest radost

Ale ona zostaje odjgta (Biedny poeta — 1, 186).

Giunti a tale pienezza di sensazioni, la “poetica dell’occhio” non
sembra pit sufficiente e si amplia fino a dar luogo a una “poesia dei
cinque sensi” (Fiut 1990: 150), in cui il poeta nel suo insaziabile
peregrinare & guidato da Eros, completamente in balia del suo po-
tere.! Riecheggia qui la lezione del grande vate romantico polacco,
Adam Mickiewicz, riassunta nel famoso verso tratto dal poema Dzia-
dy, Parte 1I (1823): “Kto nie dotknt ziemi ni razu...”. Vi & riassunta la
necessitd della conoscenza sensuale del mondo che non pud essere
mutuata da nessun trattato né attinta da manuali: secondo una conce-
zione panica della terra, percepita come forza viva e meravigliosa. Il
“poeta dei cinque sensi” nell’abbandonarsi allo stupore che trasforma
ogni verso in inno, rinunzia ad ogni sicurezza, si “arrischia”, si
abbandona al flusso e al divenire e, contemporaneamente, si oppone
alla dematerializzazione della mente moderna, ritrovando nel contatto
fisico con le cose la possibilitd di raggiungere una pitt profonda
conoscenza di sé.

14 Ad un primo livello di oscillazione del pensiero miloszano questo atteggia-
mento estatico & soffocato per far posto alla gravitad di una rinuncia all’arte, intesa
come qualcosa di importanza irrilevante rispetto alla carita: “Empiricamente capi che
la sua vita / accuratamente organizzavano non secondo il suo volere / forze, con cui &
difficile allearsi. / Ha recato pitt male o bene? Solo questo / & importante. L’altro, la
maestria / comunque non significa molto, come sanno i posteri” (Beinecke Library ~
111, 336).
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Eros, il Dio che “inizia il poeta alla bellezza” (Wstgp — 111, 269),
non &, freudianamente, pulsione all’appropriazione, ma piuttosto ten-
sione alla testimonianza del bello stesso, fonte di conoscenza supre-
ma. Eros diviene sinonimo di creazione (poiésis), di cid che dura al di
12 del tempo, “pid a lungo della vita e della morte” (Nieobigta ziemia —
III, 134), esperienza della totalitd dell’esistenza che esige di essere
comunicata. Il meraviglioso proprio dell’estetico ¢ dunque cid che
strappa 1’'uomo all’esistenza di ogni giorno, “all’'universo comune a
tutti” (Sestov 1992: 37), mettendo fine ad ogni limite, ad ogni condi-
zionamento, ponendolo faccia a faccia con il dio, al di sopra di ogni
legame, anche, e soprattutto, del sapere. La conoscenza del mondo,
attuata tramite la ragione umana, primo atto della Caduta, ¢ superata.
In quest’unione con Dio il poeta trova la liberta e la verita, ed essa &
rapimento, svelamento improvviso. A questo punto non reggono piu i
sistemi di pensiero del “poeta-teologo-filosofo”, cosl come il mora-
lismo spicciolo. Di fronte alla “forza magica che trasforma il cuore”,
rimane 1’uomo “goloso, sventato, avido, con lo sguardo fisso sulle
meraviglie della terra” (Poeta siedemdziesigcioletni — 111, 242), deter-
minato a non cedere a nessun costo la bellezza del mondo:

Raduje cicbic smetna ziemia,
Nap6j wywarza si¢ mitosny,
Moc czarodziejska serce zmienia
A przy niej lament wielkopostny,
[ tak sig¢ uczysz wybaczenia.

Zarloczny, lekkomy$lny, checiwy,

Jak gdyby §mier¢ nie dosiggata,
Biegniesz wpatrzony w ziemskie dziwy.
W teatrum przewrotnego ciala

Inne co dzien i co godziny.

(...) Icata twoja madrosc na nic

Choé na szukaniu zycie zbiegto,

I nie wiesz teraz co poradzic,

Bo silny trunek, wielkie pigkno

I szczescie, ktére zal zostawié (Poeta siedemdziesigcioletni — 111, 242).

La bellezza percepita dai sensi senza alcuna giustificazione logica
¢ I’enigma davanti al quale il poeta si inchina, & lo splendore che ha
“stregato il poeta”, ma anche cid che fa perdere il terreno sotto i piedi
e “prepara cosi a dimenticare leggi e dialettica” (Gwiazda Pioun - 111,
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74), a liberarsi dalle limitazioni del sapere, per mettersi sulla via della
veritd, in cui bisogna essere capaci della rinuncia piu radicale: quella
dal proprio io, dalle proprie sicurezze, dalla “stabilitd” della propria
visione del mondo che deve essere invece liberamente “dialogizzata”,
ricreata ad ogni istante.

La dinamica della bellezza che abbaglia, dello stupore davanti alle
forme luminose e perfette della terra, diviene dunque il moto che si
inscrive fin nel profondo di questa poesia. Numerosi sono i momenti
di rapimento, di contemplazione dell’esistente e in questi attimi il
pocta non ¢ piu filosofo, appunto, ma sguardo che accoglie e “regi-
stra”, che “riposa” nello splendore di cid che lo circonda. La bellezza
cosi esperita diviene quindi garanzia di senso per ogni cosa che ne
partecipa. Ancora una volta Milosz si fa portavoce di tutta una parte
del pensiero filosofico occidentale che, opponendosi al cogito ergo
sum cartesiano, afferma 1’esistenza nella vita di qualcosa di superiore
alla ragione, una fonte pill alta di origine. L’esperienza estetica dimo-
stra che “cid che la ragione non pud concepire non sempre & impos-
sibile” (Sestov 1992: 57) I momenti di piena esistenza, di “certezza
dell’esistere”, nella poesia di Mitosz sono proprio quegli istanti in-
condivisibili, in cui I’esperienza della bellezza diviene a sua volta
Verita della vita:

Jarzgce stofice na lisciach, gorliwe buczenie trzmieli,

Gdzies z daleka, zza rzeki, senne gaworzenie

I nieSpieszne stukanie miotka nie mnie jednego cieszyty.

Zanim otwarto pigt zmystéw, i wezedniej nizeli poczatek
Czekaly, gotowe, na wszystkich ktorzy siebie nazwa: $miertelni,
Zeby jak ja wystawiali zycie to jest szczgcie (Godzina — 11, 221)

Cosi I’esperienza estetica arriva a “sconfiggere il tempo” proprio
attraverso questa dinamica imprevedibile da cui & caratterizzata che
non conosce misura né limite: ampliando le possibilitd stesse della
conoscenza con il mistero della sua sensualitd e con il suo linguaggio
simbolico-intuitivo, essa “risveglia ogni istante”, permette di “entrare
nel cuore del metallo”, di “trasformare 1’intero mondo in un fiore”, o
di scorgere finalmente le meraviglie nascoste “all’interno di una rosa”
(Traktakt poetycki — 11, 31). E proprio questa esplosione di vitalita,
questa apertura incondizionata alla diversitd, che non si lascia ridurre
da nessun dubbio né ripensamento, a costituire, al di 12 di ogni con-
traddizione, il terreno su cui fiorisce questa poesia. Percid nonostante
ogni severa presa di posizione nei saggi e nelle prose, nonostante
“tutti i lamenti e le sofferenze”, la “vocazione estatica” del poeta,
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anche involontariamente, non fa che riemergere e affermarsi con forza
nei versi, testimoniando di una vita rapita dall’incanto e dall’adora-
zione delle forme “paralizzanti” e “benedette” della Bellezza:

O pi¢kno, blogostawienstwo: was tylko zebralem
Z zycia ktére byto gorzkie i pomylone,

Takie w ktérym poznaje si¢ swoje i cudze zlo.
Zachwyt porazat mnie i tylko zachwyt pamigtam.
Wschody stoica w nieobjgtym listowiu,

Kwiaty otwarte po nocy, trawy bezbrzezne,
Niebieski zarys gor dla krzyku hosanna.

Ile razy méwitem: nie to jest prawda ziemi.

Od przekleiistw i zawodzen skad tutaj do hymnéw?
Dlaczego cheg udawaé, kiedy wiem tak duzo?

Ale usta same wychwalaty, nogi same biegly,
Serce mocno bito i jezyk rozgtaszat wielbienie
(Przez galerie luster — 111, 66).

NOSTALGIA PER UNA CULTURA MONDIALE

1. La sensibilitd e il rispetto per la tradizione, per il passato prossimo
o remoto della cultura, & in Mitosz e Brodskij eccezionalmente viva e
prende forma dalla convinzione dell’esistenza di un legame misterioso
fra i poeti di tutte le epoche, difensori, con le armi della Cultura, della
Memoria e dell’Arte, di un medesimo bagaglio di valori etici ed este-
tici, di una medesima Civilta. Questo profondo rapporto con la poesia
passata li porta ad unire nei loro versi passato e presente, oltre il
tempo e sopra il tempo, in un classicismo che & disposto ad aprirsi al
nichilismo del nostro secolo come ai poeti elegiaci dell’antica Roma,
al linguaggio dei profeti biblici come ai metafisici inglesi del
Settecento. I pathos con cui i due poeti prendono le difese della
Cultura e della Civiltd rendono essenziali nel loro poetare i motivi
della Memoria, della fede, del sapere, poiché come afferma Brodskij
“non ¢'¢ amore senza memoria, né memoria senza cultura, né cultura
senza amore. Ogni poesia quindi & un fatto di cultura, cosi come un
atto d’amore, un bagliore di memoria e, aggiungerei, di fede” (Bey-
ond consolation 1974: 14).

In una condizione di continua distruzione e riscrittura della sto-
ria, i due poeti si fanno portavoce di una poesia “enciclopedica”, che
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a volte ¢ di difficile lettura; d’altra parte & proprio quel lavoro di
attenta e paziente decifrazione di citazioni a cui il lettore & chiamato
che rende concreta I’opposizione dei due poeti. Essi con cid cercano
di porre un freno alla “strategia della dimenticanza delle due forze
vincenti dell’epoca: 1’attualitd e la volgaritd”. Contro tale seduzione
del “giornalismo che dura un giorno” e della faciloneria del quotidia-
no, Mitosz ha piu volte ammonito i poeti contemporanei:

L’eta moderna minaccia il poeta con il brusio delle sue teorie, degli slogan
¢ delle novita che ben presto si trasformano in cliché. Se tratta questo
brusio troppo seriamente, il poeta rischia di dimenticare di essere parte di
una tradizione che ha una storia di migliaia di anni. Se dimentica la tradi-
zione cerchera semplicemente di sedurre i lettori, offrendo loro un’immagi-
ne falsa e distorta del presente. Un poeta rischia inoltre di venire manipo-
lato dalla classe al potere. Resistendo a questa tentazione percepira tutta la
miserabilita delle loro menti e la brevita dei loro schemi. Meritano il loro
destino che, dopo sparute apparizioni, ¢ il silenzio. E usare la poesia per
attaccarli ¢ fargli troppo onore (A struggle against suffocation 1988: 23).

La continua insistenza di Mitosz e Brodskij sull’importanza della
Bibbia per la nostra civiltd ¢ un ulteriore esempio del loro comune
atteggiamento. Brodskij, inoltre, con ulteriore insistenza, sottolinea la
_responsabilitd della poesia, come “strumento del linguaggio” e custo-
de della cultura, che in certi momenti diviene per il poeta 1’unica di-
fesa degli aspetti propriamente etici della Civiltd. “L’uomo ¢ una
somma di influenze. Ogni scrittore, ogni poeta trasforma la storia
della poesia, poiché egli stesso & il risultato di quella storia. Al mon-
do non c’¢ un’altra storia che quella della letteratura. & 1’unica storia
autentica, tutto il resto & frutto d’interpretazione” (Stan serca 1993:
36). Per evitare la catastrofe 1a contemporaneitd “ha solo due cose: i
dieci comandamenti e la letteratura” (Beyond consolation 1974: 16).
Non si tratta dunque soltanto di sensibilitd verso il proprio tempo, ma
della convinzione che tutta la letteratura europea, da Omero alla
propria tradizione nazionale, coesistono e si inseriscono su uno sfon-
do comune e “contemporaneo”. Il loro ¢ un dialogo “da pari a pari”
con i massimi esponenti di questa cultura, come se tremila anni di ci-
viltd europea fossero un terreno su cui muoversi liberamente in
qualita di legittimi eredi di una grande famiglia educata dalla Bibbia e
dalla filosofia greca. Il loro cosmopolitismo si riflette in poesia in un
atteggiamento che tratta il passato come presente e I’Europa come pa-
tria comune, ampliando cosi a dismisura lo spazio e il tempo d’azione
e di riflessione, concretizzando quella “nostalgia per la cultura mon-
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diale” con cui Mandel’stam, nel 1919, chiari il significato dell’atteg-
giamento proprio a tutta la grande poesia russa.

Si pud ora comprendere la difficoltd di analizzare le origini e le
risonanze di quest’opera poetica, in cui gli aspetti intertestuali, le
citazioni, i richiami, le allusioni, che conservano tutta la memoria del-
I’esperienza spirituale dell’uvomo, hanno chiaramente un respiro im-
menso: dalla mitologia greca alla Bibbia, dal mondo classico romano
alla scolastica medioevale, dal pensiero eretico dei primi secoli del
cristianesimo, ai metafisici inglesi, dal mistico svedese E. Sweden-
borg a W. H. Auden ¢ T. S. Eliot, da Dante a Beckett.

Il punto di partenza, curioso ¢ interessante per i significati che
racchiude a un livello non solo poetico, ma anche storico, ¢ la pas-
sione dei due poeti per la letteratura di lingua inglese che si manifestd
in modo particolare negli anni giovanili. L’apertura al mondo anglo-
americano, verificatasi durante la Seconda Guerra Mondiale per Mi-
tosz e nei primi anni Sessanta per Brodskij, acquista, vista retrospet-
tivamente, un valore ¢ un significato simbolici. I due poeti trovarono
in essa “I’unica via d’uscita” da una tradizione di epigoni che aveva
ormai ben poco da dire e che non poteva far fronte alla nuova con-
dizione esistenziale che la situazione storica richiedeva. Questa nuovo
orientamento fu una vera e propria rivoluzione, soprattutto nel mondo
letterario russo, tradizionalmente orientato verso la cultura francese
0, al pil, tedesca. E la scoperta della severitd e della disciplina rac-
chiuse nella poesia inglese ad accomunare originariamente i due
poeti.!S Un confronto fra le due esperienze ¢ illuminante per chiarire
il significato che tale tradizione assume ai loro occhi. Essa rappresen-
ta soprattutto una via d’uscita da quel “balbettio emozionale” delle
rispettive poesic nazionali, divenuto insopportabile per entrambi.

Mitosz comincia a tradurre i poeti inglesi durante 1’occupazione
tedesca di Varsavia, anni in cui lavord alla Biblioteca dell’Universita,
in qualitd di facchino. Si trattava di spostare i libri da una sede
all’altra, con carri trainati da cavalli, secondo uno “strano ordine dei
tedeschi: “L’occasione di diventare facchini ci fu offerta dalla volonta
del nuovo dircttore delle biblioteche, un piccolo slavista tedesco che
aveva pensato bene di rivoluzionare il sistema delle biblioteche di

15 Cf. 1. Brodskij, Fuga da Bisanzio, cit. p. 67: “Ero cresciuto nutrendomi di versi
russi, seguendo una dieta essenzialmente enfatica ed affermativa e percid mi affrettai a
prendere nota della nuova ricetta che aveva come ingrediente principale la sobrieta”.



198 Laura Bonfanti

Varsavia, per sfuggire alla chiamata al fronte” (La mia Europa 1985:
280).

Dal 1939 al 1940, il giovane Milosz traduce vari poeti inglesi e la
commedia As you like it di Shakespeare, a cui aggiunge un prologo
per la riapertura dei teatri di Varsavia dopo la guerra. L’interesse per
la poesia e il mondo inglese riflette chiaramente una ricerca di nuovi
modelli e di un nuovo linguaggio poetico. Tra i poeti Mitosz traduce
soprattutto W. Blake e il poeta metafisico inglese del Seicento, Tho-
mas Trahern, cui ha dedicato il breve saggio Ziemja jako raj (Ogrod
nauk, Krakéw 1981, pp. 39-44). La lettura e la traduzione di questo
poeta gli suggeriscono la stesura del suo noto poema Swiat. Poema
naiwny'in cui la percezione traherniana della terra come paradiso
dato ad ogni uomo a condizione che conservi 1’innocenza di un
bambino, acquista nella Varsavia occupata del 1943, un significato
profondamente ironico. “In un mondo sul quale, se avessimo dovuto
dire qualcosa, avremmo dovuto urlare, ¢ non parlare, l1a sobrietd di
questa poesia metafisica, il suo incorreggibile dipingere il mondo
“quale dovrebbe essere”, mi sembrava una soluzione, se pur
provvisoria...” (Podrdzny $wiata 1992: 57). La tradizione letteraria di
cui disponeva, costituita in primo luogo da uno stretto intreccio della
letteratura francese con quella nazionale, era diventata, dunque, per
Mitosz evidentemente insufficiente: “Sotto la pressione della tragedia
quotidiana di milioni di esseri umani la parola scoppiava, si
polverizzava e tutti i metodi adoperati in precedenza per darle una
forma si rivelavano inutili (...) I libri nella biblioteca mi convinsero
che non bastava conoscere il polacco, il francese e il russo. Mi ero

16 $wiar & un poema che ha causato spesso malintesi tra i critici e irritazioni al-
1’autore. Scritto in condizioni orribili sullo sfondo della Varsavia occupata del 1943 &
un’opera scritta “come opposizione”. Il poeta descrive un mondo retto dalla serenita
domestica, dall’armonia, dalla bellezza attraverso gli occhi di un bambino. Questo
universo perfetto, organizzato e difeso dalla figura del Padre, massima autorita e cu-
stode sicuro dell’ordine dal quale ogni domanda riceve risposta, & proprio il mondo
“quale dovrebbe essere”. Sul palcoscenico delle aberrazioni della guerra si capisce il
significato di queste 12 brevi poesie. La forma stilizzata che le caratterizza & volu-
tamente scelta dal pocta per accentuare il moto di protesta contro la sua epoca e contro
la tragicita iperaccentuata e la densita insostenibile della poesia del periodo, invi-
schiata nel magma selvaggio di quella realtd da incubo. Tutto il poema assume alla
luce di cid un significato profondamente ironico, da molti paragonato a Songs of
innocence ¢ Songs of experience di Blake.
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stancato del rigirarsi dei francesi intorno a Rimbaud e a Mallarmé,
decisi quindi di scoprire’ la poesia anglosassone” (La mia Europa
1985: 285).

La devastazione che subi la Polonia dall’occupazione nazista
esigeva insomma una poesia sobria e priva di qualsivoglia “frivo-
lezza”, sia musicale che simbolica, oppure il silenzio. Nella Russia di
vent’anni dopo, appena uscita dall’inferno staliniano, la situazione
umana, sociale e letteraria paradossalmente non doveva essere tanto
diversa da quella appena descritta della tragedia bellica polacca. Allo
stesso modo, nel senso di un bisogno ormai improrogabile di sobrieta
e rigore, il giovane Brodskij percepisce questa necessitd di rinnova-
mento: “Il tragico raggiungimento di Auden come poeta stava proprio
nell’aver disidratato il suo verso da ogni sorta di inganno, fosse
quello del retore o del bardo” (Il canto del pendolo 1987: 56). La
sensazione dunque di un inganno presente nella letteratura precedente
e col quale rompere quanto pil in fretta possibile, rappresenta una
coincidenza che pud portare a varie conclusioni su diversi livelli di
analisi.

Si presenta curiosamente un’affinitd di “atmosfera” fra la Polonia
della seconda guerra mondiale ¢ la Russia poststaliniana. & come se la
mancanza di una letteratura libera avesse impedito in Russia la “na-
turale” evoluzione del pensiero e del linguaggio verso quella severita
priva di ornamenti ¢ di retorica dettata dalle proporzioni stesse della
catastrofe e che fu infatti la parola d’ordine della letteratura europea
postbellica. Nel Paese dei Soviet le fanfare celebrative della “vittoria
di stato”, commissionate da Stalin, con tutto il loro carico di menzo-
gna e falsitd, dovevano necessariamente ammutolire nel momento in
cui si fosse anche solo minimamente allentato il controllo totale del
potere sulla letteratura e sull’artc dando spazio finalmente al dolore ¢
allo strazio per le milioni di vite perdute e mai autenticamente comme-
morate. Ora il linguaggio, non piu trattenuto dalle briglie spietate
della censura, poté finalmente riacquistare dignitd e indipendenza,
trovando rifugio in una poesia che non poteva pil essere compromes-
sa con tutto cid che la precedeva e che per questo si peritd dapprima
di recuperare la continuitd con le voci autentiche di casa propria (con
Achmatova, Cvetacva, Mandel Stam, Pasternak) e poi si proiettd in un
ambito del tutto nuovo e mai prima d’allora esplorato. Alla luce di cid,
Le accuse di freddezza, scetticismo, spictatezza di cui la poesia di
Brodskij & spesso tacciata, non sembrano essere altro che la reazione
di un pubblico abituato ad essere consolato, piuttosto che spronato
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all’analisi di cid che lo fa soffrire, di un pubblico proiettato nell’atte-
sa messianica di un “futuro radioso” che deve improvvisamente guar-
darsi attorno e non vede altro che cumuli di rovine e macerie. E se per
la Polonia questa fu un’esperienza reale e “quotidiana”, per la Russia
degli anni ‘60 pud essere intesa in senso metaforico, spirituale, ma
non per questo 1’effetto apparird meno devastante e lo scenario meno
squallido. Resta il fatto che la poesia e la cultura angloamericana di-
vennero il modello richiesto di una nuova realtd, che, avendo di-
strutto dalle fondamenta il passato, non poteva piu far riferimento a
vecchi paradigmi per essere descritta.

2. La poesia di Mitosz e Brodskij ¢ una vera e propria meditazione in
versi, una poesia cio¢, per sua essenza, metafisica e filosofica. 1l
questionare, la domanda, ¢ il tessuto stesso del verso che si presenta
come continuo interrogativo, mai appagato. Nemmeno il silenzio che,
inesorabile, investe questo interrogare riesce a scoraggiare il loro de-
siderio di conoscenza e, disseminati per tutta 1’opera, ritornano gli
interrogativi fondamentali da cui prende inizio ogni meditazione
filosofica vera e propria.

Individuare le “radici” del pensiero filosofico dei due poeti non &
tuttavia un compito facile. Non & possibile infatti scorgere, nell’uni-
verso delle loro meditazioni, un’influenza diretta e incondizionata,
un’adesione totale a un pensiero che non sia rielaborata o ripresentata
da un punto di vista completamente nuovo e originale. Poesia ¢ filo-
sofia, pur essendo certo legate dalla passione per la ricerca di rispo-
ste alle cosiddette prokljatye voprosy, utilizzano tuttavia metodi e
mezzi diversi nel loro formularsi. Definendo la propria poesia come
un “dancing an intellectual ballet” (The Collected Poems 1987: 72) e
quella di Brodskij come “a philosophical .diary in verse” (A struggle
against suffocation 1988: 23-24), lo stesso Mitosz avvicina e intrec-
cia le due discipline, facendo emergere un suo particolare atteggia-
mento verso entrambe che & quello del dialogo, del fitto colloquio nel
tempo, a cui i poeti a volte gettano sfide, mentre altre volte, anche. se
pil raramente, ne percepiscono le affinita.

Volendo tracciare gli ambiti di tale “rapporto intellettuale”, del ter-
reno da cui ha avuto origine e su cui fiorisce questa poesia, potremo
nominare tre grandi pensatori, di cui uno quasi del tutto sconosciuto
in Occidente, legati fra loro da una comune necessitd di opporsi al
sistematicismo analitico della filosofia classica occidentale. Si tratta di
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Lev Sestov, Soren Kirkegaard e Grigorij Skovoroda. Queste tre figure
di outsider della cultura europea sono gid di per sé profondamente
indicative di tutto il modo di essere dei due poeti e del loro atteggia-
mento verso 1’Occidente, sia come societd che come storia del pen-
siero, essendo portavoce di una scuola asistematica della contraddi-
zione e del dubbio, fondata su una totale assenza di compromessi,
alimentata da una insaziabile ansia metafisica, e che, come la filosofia
di Sestov o Skovoroda, non pud neanche essere definita pienamente
occidentale: “It’s not possible to call my poetry Western; it stands in
opposition to Western poetry. And there Brodsky and I take a com-
mon stand, were fighting the same fight” (Poluchina 1992: 332).

Lo stesso Mitosz segna il punto di connessione fra la propria
poesia e quella di Brodskij soprattutto a livello filosofico, nella comu-
ne apertura verso Lev Sestov, individuando nella volonta della poesia
russa di far fronte a questioni religiose, filosofiche ed etiche, un
carattere proprio anche della tradizione polacca: “I fell close to him
(Brodskij) because we both reverence the same philosopher, Lev
Shestov. I love what Shestov says about the russian tradition of
social optimism with regard to Tolstoy, and about the belief that pro-
gress goes hand in hand with the amelioration of man. Both Shestov
and Brodsky challenge that tradition” (Poluchina 1992: 332).

Sestov ¢ Skovoroda fondano il loro argomentare su di una pre-
messa ben precisa:!? quella della priorita della fede sulla ragione,

17 Condivisa da Mitosz e Brodskij & inoltre la convinzione estoviana secondo la
quale “contrariamente a cid che pensavano gli antichi non si tratta di tornare all’Uno,
ma di allontanarsene il piti possibile. L’essere individuale, pertanto, non avrebbe mai
commesso un peccato, strappandosi audacemente dal grembo dell'Uno”. L’individuali-
smo affermato da Scstov, ¢ con lui da Mitosz e Brodskij, non & certo quello del “su-
peruomo”, né quello egoistico della contemporaneita. Non si tratta cio¢ di afferma-
zione ad oltranza di sé ¢ del proprio io. Al contrario & consapevolezza della grande
lotta che spetta a ciascun uomo separatamente, nel momento in cui “il potere delle
idec generali finisce” ¢ comincia quel cammino che non si pud condividere né tanto
meno ignorarc. Non a caso Scstov cita le parole di Ovidio "Video meliora, proboque,
deteriora sequor”, in cui cvidente & il paradosso di chi pur rendendosi conto della
rettitudine ¢ della razionalita delle norme generali (meliora), persegue in ogni caso il
proprio (deteriora), non rinunciando al “proprio volto non comune”. Da qui ’acca-
nimento dei due poeti contro la Storia, la massificazione, la politica, un certo tipo di
sociologia e psicologia spicciola ¢ divulgativa che non permette di cogliere la com-
plessita dell’essere umano, banalizzandolo e riducendolo a un numero da statistica. Le
“verita” di questa filosofia non possono essere che “effimere, enigmatiche, indetermi-
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della rivelazione sulla speculazione, del particolare sul generale, di
Gerusalemme su Atene.!® La crociata contro la Dea Ragione portata
avanti dai due filosofi, il loro rifuggire dal razionalismo per “cercare
la verita in cid che tutti sono abituati a considerare paradossale e as-
surdo”, viene condivisa anche dai due poeti, per i quali quest’oppo-
sizione prende le forme di una lotta incondizionata contro le “Leggi di
Natura”, le comode convenzioni dell’idealismo, “quest’incubo da cui
dovremmo svegliarci” e contro cui Sestov invita a ribellarsi, proprio
come il personaggio a lui tanto caro delle Memorie del sottosuolo do-
stoevskiane. Da questo punto di partenza comune nasce una medita-
zione che non ricerca la “pace della mente” e la consolazione, viste
piuttosto come l’'accettazione passiva di un ordine inumano e tiran-
nico per il singolo. La lotta contro la necessita e il lamento di Giobbe
Sestoviano non potevano non toccare nel profondo la meditazione dei
due poeti e in particolare quella di Mitosz, in cui il problema della
“caduta”, I’enigma del dolore, & uno dei temi fondamentali.

Per quanto riguarda il primo grande filosofo slavo, Grigorij Sav-
vit Skovoroda, il suo pensiero si fa sentire nella poesia di Brodskij e
Mitosz soprattutto come esempio di quello stoicismo ereditato da
Seneca o Marco Aurelio, acutamente riclaborato dalla tradizione reli-
giosa ortodossa. Figura controversa e quasi del tutto sconosciuta in
Occidente, Skovoroda unisce il razionalismo filosofico tedesco e
romano al forte senso del sacro, la materia allo Spirito, dando vita ad
una filosofia improntata sul motto delfico del “conosci te stesso” non
in senso astratto e intellettuale, ma rivolta all’'uomo concreto e vivo,
“al cuore”, inteso come vastitd insondabile del mondo interiore di
ogni persona: per capire Dio 1’'uomo deve capire se stesso, e per
servirlo, deve farsi servitore di se stesso. Le tracce fondamentali del
suo pensiero in Brodskij e Milosz si evidenziano a pil riprese ed

nate, incerte”, non dimostrabili: “Dio non & dimostrabile. Non si pud cercare Dio nel-
la storia. Egli & il capriccio incarnato, che respinge ogni garanzia. E al di fuori della
storia”. E il “credo quia absurdum est”, il concetto di “scandalo logico” kirkegardiano,
in cui un posto fondamentale & occupato dal dolore, dalla consapevolezza della tra-
gicita dell’esistenza. Il dolore & cid che ci determina come “abitatori del tempo”. Ed &
proprio il tempo, vero ¢ proprio anticroe della poetica di Mitosz e Brodskij, il tema
centrale del loro pensiero e che conduce alle riflessioni incessanti sulla sofferenza e
sulla morte.

18 Cf. in proposito la recente raccolta di saggi brodskiani dal titolo indicativo “On
grief and reason”, New York 1995.
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emergono dalle pagine pid intime della loro poesia: dall’impossibilita
di giudizio al diritto di scelta della solitudine, dalla lotta contro il
materialismo all’individualismo e all’indipendenza. La scelta della
solitudine fu per Skovoroda una necessitd di vita: eretico per la reli-
gione rivelata, non poteva certo cercare appoggio e conforto nelle
scuole. Per lui la meditazione solitaria divenne un mezzo “per rag-
giungere Dio dentro di sé”, poiché, come afferma il poeta: “la solitu-
dine & 'uvomo al quadrato” ed “essa insegna 1’essenza delle cose”, a
cui si potrebbero giustapporre i numerosi versi di Mitosz sul
sentimento della propria separatezza. Particolarmente affine a Mitosz ,
inoltre, & la polemica del filosofo ucraino con il pensiero scientifico
contemporaneo, la sua lotta contro Ulro, che ha ampliato la spacca-
tura fra sapere e morale, tra intelletto ed etica, soffocando il bisogno
umano di spiritualitd con un materialismo arrogante e banale, cid che
Brodskij definisce come “il lato pil volgare del cuore umano”. I due
poeti parlano non tanto del danno che la scienza apporta alla moralita,
ma della sua “insufficienza etica”, del pericolo della “perdita dell’ani-
ma” (oskudenie), inevitabile se dall’altare della Ragione vengono tolti
valori come la coscienza (sovest’), I’'umanitd (¢eloveénost’), 1’amore
per la Terra e la spiritualitd. Skovoroda intul dunque gia a suo tempo
il potenziale “anti-umano” racchiuso nel pensiero scientifico, che pre-
tende con il suo presunto egualitarismo, di omologare e omoge-
neizzare il singolo, la personalitd, per cui ’individuale illecitamente
diviene sociale, I’irripetibile, comune, spersonalizzandosi.

Sarebbe comunque limitante citare solo questi pensatori per defi-
nire il raggio di letturc e meditazioni dei due poeti. Potremmo forse
meglio dire che, partendo da queste premesse comuni, essi ampliano
il loro colloquio, entrando nelle dispute di gran parte del pensiero
filosofico occidentale: dalla Bibbia (soprattutto il libro di Giobbe e
I’Ecclesiaste) ai testi mistici e religiosi orientali e occidentali, fino a E.
Swedenborg per Mitosz, e a pensatori del Novecento come S.Weil, N.
Berdjaev, Sergej Bulgakov, Lacan e Wittgenstein.

La loro “filosofia” si oppone nettamente al mito del “buon selvag-
gio”, alla fede nell’innata bonta dell’'uomo che si manifesterebbe a
pieno “se non...”. La “guerra” contro Rousseau porta Brodskij ad
opporsi fermamente ad una certa tendenza della letteratura russa verso
il conforto sociale, il tolstoianesimo, avvicinandolo -maggiormente a
Dostoevskij, € conseguentemente al suo diretto “discepolo”, Lev
Sestov. Il problema del male, centrale nelle loro meditazioni, non pud
percid essere risolto né socialmente né politicamente, poiché “esso ¢
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dentro di noi”. Il “disagio dell’Occidente” non & dunque con Freud
nella repressione delle pulsioni, né, come pensava Marx, nello sfrut-
tamento di una classe sociale sull’altra, ma piuttosto nella rigida uni-
lateralitd del linguaggio che ha perso quella capacitd mitica e simbo-
lica, rinviante, allusiva e metaforica, per appiattirsi in rigide defini-
zioni convenzionali che non fanno altro che mostrarne 1’assurda
arbitrarieta.
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