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LA POESIA DI CZESLAW MILOSZ E JOSIF BRODSKIJ 

LauraBonfanti 

Defenceless under the night 
our word in stupor lies; 
yet, dotted everywhere, 
ironic points of light 
flash out wherever the Justs 
exchange their messagcs. 
May I compose like them of Eros and of dust, 
beleaguered by the same 
negation and dispair, 
show an affirming flame 
W. H. Auden "lst september 1939" 

p oeti della "fine di una bella epoca", educati alla scuola del 
tragico e dell'assurdo del loro tempo, Czeslaw Mitosz e Jo-
sif Brodskij non sono solo rappresentanti di una medesima 

esperienza storica, quella dell'esilio, che li ha resi simboli di tutto un 
periodo, ma convergono soprattutto per un modo significativamente 
affine di porsi di fronte all'arte, al linguaggio, alla poesia, alle que-
stioni esistenziali fondamentali. Dal rifiuto e dall'ingiustizia subita nei 
rispettivi Paesi d'origine, all'esilio e al tentativo di ricostruirsi uno 
spazio di vita propria in un ambiente linguisticamente e socialmente 
estraneo, fino al riconoscimento mondiale del valore della loro opera, 
queste due figure di intellettuali incarnano un nuovo tipo di émigré: 
colui che è perfettamente cosciente del proprio valore e della propria 
"vittoria" finale, della propria dignità e capacità di preservare e difen-
dere la cultura e la lingua dell'infanzia senza per questo dover rinun-
ciare ad inserirsi a pieno titolo nelle strutture sociali della "patria 
d'adozione": "Pur vivendo da decenni in Occidente — scrive Milosz —
e conoscendo ed apprezzando il valore di questa cultura, io e Brod- 
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skij costituiamo l'opposizione ad essa, soprattutto in ambito poetico e 
artistico" (Poluchina 1992: 234). All'interno del mondo letterario oc-
cidentale i due poeti occupano una posizione non conformista, cer-
cando con esso il dialogo, il contatto attivo e costruttivo, senza ri-
nunciare alla propria diversità originaria. 

A livello poetico non è difficile scorgere in queste due opere una 
affinità costitutiva e tematica che crea un tessuto verbale fortemente 
metafisico e un discorso di alta dialogicizzazione. Josif Brodskij e 
Czeslaw Milosz si fanno portavoce di una quest poetica intesa innan-
zitutto come indagine filosofica, caratterizzata da una profonda to-
nalità interrogativa, escatologica per essenza, come gran parte del 
pensiero filosofico slavo. La battaglia intellettuale che impegna i due 
poeti è sostenuta da un estremo rigore formale, da uno spiccato gusto 
classico attraverso il quale arginare il caos contemporaneo, ordinare e 
modellare l'informe. La loro posizione è quella di "moderni classici-
sti" che fondono l'armonia della forma con il caos del contenuto, 
creando nuove ed inedite possibilità di espressione. Questa ricerca di 
armonia e di perfezione della forma acquista nella loro poetica una 
particolare rilevanza etica, diviene un'arma da opporre alla Babele del 
nostro tempo, "alla parola — scrive Milosz — che dura un giorno dei 
topi di giornale"; in loro la misura estetica e quella etica, la Bellezza e 
il Bene, Eros e Agape, si intrecciano fino a fondersi in una nuova 
categoria comprendente entrambe. 

Di importanza fondamentale è inoltre nei due poeti il comune 
aprirsi alla poesia e alla cultura angloamericana, verificatosi per en-
trambi ancor prima dell'esilio, chiaro segno di una necessità storica di 
sobrietà e di rinnovamento linguistico e tematico. Da questa lezione 
tratta dai poeti inglesi deriva la loro ricerca di un linguaggio nuovo, 
di una poesia in cui la parola poetica nomini e affermi il valore delle 
cose al di là delle atmosfere fumose dei simbolisti e della astrazione 
delle avanguardie. Il linguaggio stesso diviene uno degli argomenti 
principali di questa riflessione poetica e si fa sinonimo di Spirito, 
Essenza che guida il poeta, Voce della Musa, di cui occorre farsi umili 
servitori. È linguaggio sentito come Logos, libero dalla logica della 
ragione, vera casa del poeta e sua patria più intima. 

Questa poesia, con la sua totale indipendenza e autonomia, col 
suo rifiuto di qualsiasi categoria riduttiva di "popolo" o "nazione", 
soddisfa, a ben vedere, quel carattere importantissimo che secondo le 
parole di Aristotele distingue ogni vera poesia: l'universalità. "Uni-
versali" Czeslaw Milosz e Josif Brodskij lo sono non solo per il loro 
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cosmopolitismo politico o culturale, ma soprattutto per il loro discor-
so poetico, costruito come fitto dialogo con i massimi esponenti della 
cultura mondiale di tutti i tempi. 

L'ESILIO COME CONDIZIONE METAFISICA 

1. Poesia ed esilio sono nel nostro secolo concetti ormai inseparabili. 
Il poeta nella contemporaneità è l'esiliato per definizione, il cui 
linguaggio non può avere nulla in comune con lo strepito dei mass-
media, della politica e dei mercati. L'esperienza effettiva dell'esilio di 
Czeslaw Miloszl e Josif Brodskij 2  che, dopo varie vicende comuni a 

1  Quella di Milosz fu una scelta dell'esilio, piuttosto che una vera e propria espul-
sione di carattere politico. Finita la guerra, dopo un breve soggiorno a Cracovia, il 
poeta torna a Varsavia, e, pur senza entrare nel partito comunista, accetta con fiducia 
la nuova realtà politica della Polonia Popolare (Polska Ludowa). Entra nel servizio 
diplomatico e dal 1945 al 1949 è addetto all'ambasciata polacca a Washington, nel 
1950 a quella di Parigi. Da questi primi incarichi alla realizzazione del fatto che in 
patria si potevano osservare "cose che dal punto di vista morale mi colpirono 
terribilmente", passò poco più di un anno. Nel '51 chiede asilo politico in Francia 
("L'ho fatto perché non so rendere omaggio / A quelli che hanno in mano la polizia e 
la forza"). Grazie al successo e alla notorietà, derivategli soprattutto dalle prose quali 
Zniewolony umyst e Zdobycie wiadzy, 1952, Milosz poté vivere nei dintorni di Parigi 
fino al 1960, anno in cui l'Università di Berkeley gli offrì la cattedra di letterature 
slave al Dipartimento di Slavistica. "Così di nuovo la mia partenza dall'Europa in 
realtà fu dovuta a necessità. In Francia non avrei ottenuto nessuna cattedra, non avrei 
avuto di che vivere. Necessità e basta". 

2  Il 4 giugno 1972 Brodskij si trovò a Vienna: su consiglio delle premurose auto-
rità sovietiche aveva appena lasciato la Russia e cominciava una nuova esistenza di 
esule, di strannik, dapprima in Europa e poi negli USA. Accusato di fannullaggine 
(tunejadstvo), secondo quanto prevedeva uno speciale decreto legge, emanato all'ini-
zio degli anni Sessanta e diretto contro i vagabondi, gli alcolizzati, i "drifters" di 
ogni specie, Brodskij venne arrestato 1'11 febbraio 1964 e condannato un mese più 
tardi a cinque anni di lavori forzati nel villaggio di Norenskaja. L'esilio durò in tutto 
un anno e mezzo grazie alla risonanza che l'episodio ebbe in Occidente, dove nel 
frattempo usciva, con una prefazione di Auden, la sua prima raccolta di versi Sti-

chotvorenija i poemy (USA 1965). Nel novembre del 1965 Brodskij ritornò a Lenin-
grado con una fama ormai mondiale alle spalle. Nel '72 l'esilio fu definitivo e inevita-
bile, determinato forse più che da ragioni politiche, dall'incommensurabile lontanan-
za, dall'indifferenza ed estraneità del poeta nei confronti dello Stato sovietico. Ciò 
segna la fine del suo secondo periodo creativo che a sua volta era stato iniziato da un 
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molti intellettuali dell'Altra Europa, 3  trovarono asilo negli Stati Uniti, 
fu l'ufficializzazione di una condizione di separatezza da essi sempre 
affermata. Il loro modo di porsi di fronte a tale "imprevisto" ha creato 
un nuovo modello comportamentale all'interno dell'universo dell'emi-
grazione più o meno volontaria. È un atteggiamento che confuta l'im-
magine stereotipica dell'uomo in esilio, angustiato dal pensiero inces-
sante della patria perduta, roso dalla nostalgia e dai ricordi, destinato 
a diventare "un essere retrospettivo e retroattivo", un emarginato, 
nella nuova "patria d'adozione" (Dall'esilio 1988: 22). Scompare la 
figura del poeta disilluso ed angosciato sia sul piano economico che 
su quello psicologico, incapace di poesia che non sia rammemorativa 
o autocompassionevole, intrappolato nella consolante posizione di 
chi non cerca neanche più di "uscire dal seminato" in un'ostinazione 
che si traduce nella "ripetitività della nostalgia e che è, per dirla bru-
talmente, né più né meno che incapacità di sbrigarsela con le realtà del 
presente o con le incognite del futuro" (Dall'esilio 1988: 27-28). La 
non comune dignità del loro contegno risiede essenzialmente nel ri-
fiuto di quell'impasse spesso provocata dall'esilio: ciò non significa 
dimenticare il proprio passato ma piuttosto liberarlo dal sentimenta-
lismo e in tal modo "ritrovarlo" con maggior obiettività e chiarezza. 

L'esilio, condizione abitualmente dipinta come di assoluta priva-
zione e assenza, diviene per la prima volta possibilità di arricchimento 
personale e addirittura, non senza ironia, di miglioramento delle 
proprie condizioni economiche e sociali. Trovarsi in esilio, insomma, 
"non significa più lasciare la civilissima Roma per la Sarmazia pri-
mitiva", poiché generalmente nel nostro secolo ciò che avviene è "il 
passaggio da un angiporto politico ed economico ad una società indu-
striale avanzata che può dire l'ultima parola in fatto di libertà indivi-
duale" (Dall'esilio 1988: 16). Il messaggio che i due poeti vogliono 
trasmettere è quindi univoco: lo scrittore in esilio non ha il diritto di 
autocompiangersi e deve imparare a guardare coloro che in esilio, 
nella condizione di completamente abbandonati a se stessi, nella po-
vertà assoluta, "incapaci di afferrare la realtà che li circonda o capaci 
soltanto di invidiarla", lo sono realmente: i Gastarbeiter turchi che si 

altro fattore "extra-poetico", il primo esilio in patria. A questo secondo periodo, 
l'ultimo passato in Russia e che stilisticamente segna la fine della sua ispirazione 
lirica, Brodskij stesso diede il nome della sua terza raccolta La fine di una bella epoca. 

3  Dal titolo della traduzione francese di saggi miloszana "Rodzinna Europa" 
(Europa familiare, 1956). 
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aggirano per le strade della Germania, i boat people del Vietnam, gli 
straccioni messicani che "strisciano negli anfratti della California me-
ridionale", i pakistani, gli etiopi, per citare solo alcuni esempi avan-
zati da Brodskij, gente che "rende assai difficile ogni discorso a cuor 
sereno sulla sorte dello scrittore in esilio" (Dall'esilio 1988: 14). 

Il fenomeno dell'esilio del XX secolo non ha mai avuto pre-
cedenti nella storia e i due poeti sembrano proprio voler evidenziare 
questo carattere di assoluta novità. Considerando l'esempio del più 
famoso esiliato della letteratura di tutte le epoche, Dante, Milosz ne 
sottolinea la fondamentale differenza con gli esiliati dell'epoca con-
temporanea: 

Ai tempi di Dante il numero di persone costrette a lasciare il proprio vil-
laggio era irrisorio. Oggigiorno centinaia di milioni di persone emigrano, 
cacciate dalle loro case da guerre, crisi economiche, persecuzioni politiche, 
e l'emigrante, per esempio lo scrittore, l'artista, l'intellettuale, che ha 
lasciato il proprio paese per motivi, diciamo, personali, non certo guidato 
unicamente dalla paura della fame o della polizia, non può considerare il 
proprio destino senza pensare a queste masse. La loro esistenza miserabile, 
le baracche che spesso abitano, sono in un certo senso una parte di lui; 
sente per loro solidarietà e si chiede se non sía questa una condizione 
sempre più universale dell'esistenza umana (O wygnaniu 1992: 100). 

2. L'epoca contemporanea è caratterizzata da una rottura, da una 
profonda separazione da quella ciclicità e ripetitività di vita che Mi-
losz definisce il ritmo stesso dell'esistenza umana (O wygnaniu 1992: 
178). Questo vivere "separati" getta in uno stato di disorientamento, 
di incapacità di decisione, toglie il terreno da sotto i piedi, la sicu-
rezza di ciò che si è appreso fin dall'infanzia, e la terra in cui si vive 
diviene un'enorme città senza nome, una terra d'Ulro. 4  Ciò da cui 

4  Dall'omonima raccolta miloszana Miasto bez imienia. E dal titolo del noto 
saggio filosofico del poeta polacco Ziemia Ulro, 1977. Il nome Ulro è preso a 
prestito dal poeta dalla terminologia del mondo fantastico di Blake: Ulro è sinonimo 
di Satana e la Terra d'Ulro è dunque l'inferno. In Blake è questo un paese privo di 
immaginazione e dominato dalla ragione, dove l'uomo, schiavo del proprio io, 
trasforma i suoi simili in ombre insignificanti, in creature del caso, destinate ben 
presto all'annientamento. Milosz identifica l'inferno di Blake con l'epoca 
contemporanea, l'epoca dei prigionieri di Ulro: "Ho abitato a lungo Ulro prima di 
venire a sapere da Blake come si chiamasse questo paese" (Ziemia Ulro 1993: 208). 
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l'uomo contemporaneo è stato esiliato sembra essere una patria ben 
più antica del più antico degli "Imperi" e il ritorno a casa, la "fuga 
dall'esilio" si configura come un ritorno alla "terra interiore del sen-
so", "dove senza misura è il dolore, ma dove le sofferenze hanno uno 
scopo e un senso" (Ziemia Ulro 1993: 76). 

In questa città senza nome la condizione più comune è quella di 
un isolamento sempre crescente, ciò che Brodskij definisce "l'accele-
razione al volo": uno stato di solitudine originaria, esistenziale che la 
coscienza dell'esilio proietta in una prospettiva assoluta. Perciò, 
scrive Brodskij, "la condizione di uno scrittore in esilio somiglia a 
quella di un cane o di un uomo catapultato nello spazio dentro una 
capsula (somiglia più a quella di un cane, naturalmente, perché nes-
suno si preoccuperà mai di recuperarti). E la capsula è il tuo lin-
guaggio. Per chiudere la metafora, occorre aggiungere che il passeg-
gero non tarda molto a scoprire che la capsula non gravita verso la 
terra, bensì verso l'esterno, nello spazio" (Dall'esilio 1988: 46). 
L'esilio non ha ormai più nulla a che vedere con l'oltrepassare i con-
fini e ciò che tormenta l'esule, la perdita del legame armonico con lo 
spazio circostante, l'impossibilità di sentirsi nel mondo come "a casa 
propria", è caratteristica inscindibile di ogni uomo contemporaneo, 
tanto che, paradossalmente, per dar voce a una tale situazione esi-
stenziale si deve vivere in qualche modo in esilio. 

Riconoscendo la propria estraneità, il proprio "spaesamento", il 
poeta compie una scelta "filosofica", si sottrae al giogo della "parola 
collettiva", si fa pellegrino instancabile il cui linguaggio non è più 
funzionale, bensì allusivo, pregno di sensi e significati privati. L'esi-
lio è il destino di ogni uomo che nel nostro tempo cerca di sottrarsi 
all'anonimato, indipendentemente dal fatto che abiti nel suo Paese na-
tale o in terra straniera. Non c'è più nessuna differenza sostanziale tra 
chi rimane e chi è costretto ad andarsene: 5  

Ecco lo schizzo di un discorso che uno scrittore in esilio può fare a se 
stesso: "Sei sicuro che i tuoi colleghi, che si muovono in un mondo 

5  Questo concetto era già presente nella poesia romantica polacca, la cui costante 
fondamentale era proprio quella di aver "vissuto" sempre in esilio. Non esiste nessun 
meglio e nessun peggio, come nei versi del più controverso poeta polacco, Cyprian 
Norwid: "Male, male sempre ed ovunque, / Questo filo nero si tesse: / È dietro di me, 
davanti a me e accanto, / È in ogni respiro, / È in ogni sorriso, / È nella lacrima, nella 
preghiera, nell'inno". 
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conosciuto dall'infanzia, sono in una situazione migliore? Forse l'arte e la 
letteratura corrispondono a ciò che abbiamo appreso a scuola o nelle uni-
versità? Non sono forse diventate casuali esercizi di gente solitaria, un 
segnale inviato da esclusi? Quelli che non vivono in esilio hanno un 
linguaggio comune col loro pubblico, ma vedono forse sui visi un segno 
di comprensione? Che forse quel linguaggio comune non sia solo 
un'illusione, là dove innumerevoli linguaggi individuali riempiono lo 
spazio con uno strepito assordante? Questi tuoi colleghi sono forse letti ed 
ascoltati da un pubblico più ampio, oppure si leggono l'un l'altro 
reciprocamente? In ultima analisi può addirittura darsi che tu sia in una 
situazione migliore: il tuo esilio ha perlomeno un nome. Hai sempre 
creduto che l'autentico fine della scrittura fosse raggiungere tutte le perso-
ne e cambiare le loro vite. Che fare tuttavia se un tale fine è irrealizzabile? 
Perde forse di senso? Non ti sembra che tutti i tuoi colleghi siano rimasti 
fedeli ad un desiderio troppo infantile? E non sei stato forse testimone 
della loro sconfitta? E se non puoi salvare il mondo, perché dovresti 
preoccuparti se hai un pubblico ampio oppure ristretto? (Noty o wygnaniu 
1985: 49). 

La situazione grottescamente si capovolge e l'esilio dello scrittore 
diviene una "condizione privilegiata" che nella confusione generale 
ha perlomeno un nome, una definizione ufficiale. A livello esisten-
ziale i due poeti sembrano affermare la volontà di desituarsi rispetto al 
totalitarismo delle masse per custodire nello spaesamento la propria 
essenza di libertà. L'esilio è quindi una possibilità di autentica indi-
pendenza e autonomia, un primo passo verso la liberazione che non è 
tanto "un essere liberati da una tirannia", quanto l'opportunità di 
"intervenire nella grande catena delle cause e degli effetti", di oltre-
passare la situazione che costringe entro limiti sicuri per conquistarsi 
finalmente il proprio spazio interiore (Dall'esilio 1988: 35). 

Il concetto di patria visto in questi termini perde ogni connotazio-
ne politica e sociale e si fa memoria, gioco di colori, forme, tonalità, 
dettagli dell'architettura, fusi dentro il prisma magico dell'infanzia. Il 
girovagare dell'esiliato per mondi e per generazioni è un viaggio 
verso una patria interiore, recupero di una terra di cui si è stati privati 
ad un livello più profondo, recupero di ciò che l'arte, e la poesia in 
particolare, va cercando da secoli. 

Nella poesia del poeta polacco inoltre l'esilio viene spesso vis-
suto in termini biblici: cacciato dall'utero materno e dall'infanzia, 
ogni uomo subisce poi un'esclusione molto più radicale e traumatica 
delle precedenti, quella archetipica dal paradiso terrestre che lo sotto-
pone alla Necessità e al Caso. Rifacendosi ad una antica canzone reli- 
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gioca polacca da titolo "Wygnaficy Ewy, do ciebie wolamy", 6  Milosz 
ripropone, in ultima analisi, proprio questo concetto di estraneità esi-
stenziale costitutiva di ogni essere umano. Nell'immaginazione biblica 
la terra è il regno dell'esilio, in cui uomini e donne, memori del 
passato felice, tendono costantemente la loro nostalgia verso la Città 
d'oro esistente oltre il tempo, la Gerusalemme celeste: "Il paradiso è 
anche innocenza, e dietro le sue porte si apre un terra vastissima, in 
cui vagabondano esiliati Adamo ed Eva, colpevoli del sapere e con-
dannati alla sofferenza" (O wignaniu 1995: 187). Il nucleo della mito-
logia ebraico-cristiana sembrerebbe dunque il "prototipo" della psico-
logia dello scrittore in esilio, sempre rivolto alle meraviglie del pro-
prio passato felice. "E tuttavia — prosegue Milosz — emigrando non 
creiamo soltanto una distanza misurabile in chilometri, in miglia o in 
centinaia o migliaia di miglia. L'immagine biblica riguarda essenzial-
mente il movimento nello spazio, ma la distanza si può formulare 
anche in mesi, anni, decenni" (O wygnaniu 1995: 190). In questo 
modo la vita di ogni essere umano si mostra come un movimento di-
sordinato dall'infanzia a diverse fasi della giovinezza, fino alla matu-
rità e alla vecchiaia. Ciò che è successo nella vita di ognuno è sotto-
posto a costante trasformazione nella memoria e spesso prende i tratti 
di un paese irrimediabilmente perduto, sempre più strano ed estraneo 
col passare del tempo. L'esilio pertanto non è una questione solo 
geografica, ma in primo luogo temporale, poiché ciò che separa 
l'emigrante dal suo paese non sono solo decine di migliaia di chilo-
metri, ma anche le rughe sul suo viso, i capelli bianchi, mentre l'im-
possibilità del ritorno è dovuta alla spietatezza del più severo dei 
guardiani della frontiera: Cronos, il Tempo. In questo senso ogni uo-
mo è davvero un esiliato e l'esilio diviene metafisico: è la condizione 
esistenziale più autentica, contrapposta alla chiusura nel proprio spa-
zio e nel tempo della propria età. Vivere questa alienazione impedisce 
di fermarsi e di riconoscersi nel paesaggio circostante, di perdersi 
cioè in un senso ancor più radicale, di chi, soccombendo per abitu-
dine alla familiarità di un mondo non suo, diventa estraneo alla pro- 

6 Questo concetto biblico di esilio è sviluppato da Milosz nel romanzo Dolina 
Issy, in cui si esprime fortemente il desiderio di fare ritorno al Paradiso dell'innocenza 
e dell'inconsapevolezza. Il protagonista, Tomasz, alter ego dell'autore, subisce le tre 
iniziazioni elementari (Eros, Sacrum e Praxis) che simboleggiano l'esilio dal paradiso 
con il sorgere conseguente della coscienza manichea della frattura fra mondo e uomo. 
L'iniziazione aumenta in Tomasz il senso di doppiezza, insicurezza e dolore. 
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pría origine. In questo modo l'angoscia sparisce, ma incomincia la 
tragedia dello straniero che dimenticando la sua estraneità, dimentica 
anche la sua identità. 

La lontananza forzata dai propri paesi d'origine corona, quindi, 
nei due poeti, un'esperienza di vita fondata sulla separatezza. 
All'origine di tale estraniazione non stanno più circostanze storiche o 
contingenti, a cui essi guardano piuttosto con un'irriducibile ironia, 
rafforzata da un'arte magistrale nel mantenere le distanze, ma ragioni 
più profonde da ricercarsi nell'origine stessa del loro poetare, privo 
di confini e nazionalità? 

IL LINGUAGGIO COME ALTRA-PATRIA 

Mbl TO1112K0 e ronoca nohmem, 
4TO TaNt uuapananocb, 6oponocb, 
14 Liepumbig rpmepenb noseném 
Tyita, Ky4a yka*eT ronoc 
(rphOenbriasi ozia). 

Il tentativo di analisi del problema della lingua in Brodskij e Milosz 
apre orizzonti di ricerca che coinvolgono tendenze filosofiche e poe-
tiche di grande importanza nella storia del pensiero occidentale. Nel 
loro discorso poetico la lezione della linguistica di questo secolo (da 
Heidegger agli strutturalisti) appare intrecciata ad una concezione 
orfica e romantica della poesia e della parola, filtrata attraverso il pri-
sma novecentesco del dubbio, della sobrietà e dell'ironia. Se Milosz 
si avvicina, inoltre, ad un certo misticismo, ad una scuola in cui la 
parola è guidata dall'ispirazione divina (la Bibbia, Dante, E. Sweden-
borg, Goethe, W. Blake, A. Mickiewicz, O.W. Milosz), Brodskij, pur 
non estraneo a tali tendenze, sembra piuttosto essere l'erede della 

7  A livello di immaginario poetico una tale concezione dell'esilio porta alla crea-
zione di immagini simili nelle due opere: la figura del pellegrino, dello strannik 
mediocre (Bjust Tiberii), del viaggiatore instancabile (Powolna rzeka), la cui parola è 
messaggio inviato nella bottiglia (Pis'mo v butylki). L'io lirico diviene a sua volta 
un'entità sempre meno visibile, trasparente, fino a svanire in certi versi. La poesia è 
così diario del viaggiatore che registra fedelmente ciò che accade in questo o quell'im-
pero senza differenza, mentre la meta finale è un luogo posto oltre l'esilio, un simbo-
lo, il fiume miloszano o le nuvole dell'estate baltica in Brodskij. 
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tradizione classica pietroburghese (la "parola di pietra" di Achmatova, 
il concetto di "parola-Psiche" e di "voce" di Manderstam, l'immagine 
del "poeta-segretario" di Cvetaeva, il misticismo linguistico di Chleb-
nikov) e dell'asciutta severità della poesia inglese (dai poeti metafisici 
all'amato Auden). 

Il valore plurisemantico del linguaggio poetico è particolarmente 
presente a questa poesia che si fa così portavoce di una profonda 
gerarchizzazione del reale e di un concetto di linguaggio altrettanto 
gerarchizzato. Si configurano in esso tre livelli: quello umano, quello 
della Musa (in Brodskij) e del Dajmonion (in Milosz), e quello divino. 
La separazione fra i tre livelli è categorica e l'uomo, per sua natura, è 
escluso a priori dalle "categorie superiori". Il linguaggio, insomma, a 
seconda del "livello" in cui viene considerato, ha due direzioni, due 
inizi e due conclusioni: la parola come semplice parola e la Parola 
come Verbo che conduce a Dio. Nel primo caso il poeta si ritrova 
impotente davanti al reale fenomenico che si sottrae ad ogni volontà 
di essere racchiuso in parole. In questo primo livello, il linguaggio 
umano è semplicemente ciò che differenzia l'uomo dall'animale e gli 
permette di esprimere foneticamente i moti interiori dell'animo. La 
poesia allora — scrive Brodskij — è "uno degli aspetti della psiche 
riversati nel linguaggio, è l'articolarsi della percezione, il tradursi di 
questa percezione nel patrimonio ereditario del linguaggio" (Il canto 
del pendolo 1987: 51). Ma tale tradurre è già una riduzione della per-
cezione, oltre la quale questo linguaggio non arriva: esso, distribuen-
do nomi, decide arbitrariamente e, in questa distribuzione e decisio-
ne, ignora del tutto quei sensi per cui non dispone di nomi. Rispetto 
alla purezza dell'esperienza poetica sentita Come esplosione della spi-
ritualità interiore, come illuminazione momentanea, la parola umana 
scompare nella limitatezza della sua unilateralità: 

Tenepb oT6ok 
14 neanomeK, 

3agem TaK ?moro tiepnoro Ha denoto? 
ropTanb ilcxonwr rpn(panem N me.nom 

B nei — KOMOK 

He CJ1OB, ne c.ne3, 
HO cTpannoh MbICJ114 O no6e11e cnera — 
oT6pocoB cBeTa, no,naionwx C ne6a, — 

nol-rn Bonpoc (Pa3roBop c Fie6o)Krre.nem - I, 219). 
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Quando l'esperienza poetica scema nella gola rimane soltanto il 
senso della "vittoria della neve", ossia di quella "grazia" che rende 
partecipe il poeta del Linguaggio della Musa, facendo retrocedere il 
linguaggio umano in tutta la sua imperfezione. Da qui si accede all'al-
tro livello di discorso: quello dell'illuminazione. In questi istanti rive-
lativi non è più l'uomo a far uso del linguaggio: egli può soltanto 
"corrispondere" ad esso e questo "corrispondere" è sostanzialmente 
un ascoltare. Il poeta "parla" in quanto "ascolta" la voce originaria 
del Linguaggio, del Verbo, e con ciò si apre al "non detto". La Parola 
diviene qualcosa di sacro, veicolo di contatto e di comunione con la 
dimensione metafisica dell'esistenza e il parlare umano non ha più il 
proprio fondamento solo in se stesso. In questo rapporto la Parola 
diviene veicolo attraverso cui epifanicamente si mostra la verità del 
reale e il poeta, ascoltando, penetra nell'essenza delle cose. 

Proprio la tensione all'ascolto poetico sembra essere per Brodskij 
l'unica vera possibilità di fare poesia, di cogliere cioè la vibrazione dí 
quel ritmo che si origina ancor prima della semantica. Immerso in tale 
ronzio che permette il suo scrivere, al poeta non rimane altro che 
esprimere riconoscenza verso questa "necessità linguistica" che lo 
guida. Esempio di tale atteggiamento è una poesia senza titolo Ja byl 
tol'ko tem... (1981) della raccolta Novye stansy k Avguste: 

SÌ 6bill TaTIbK0 TeM, L'ero 

Tbl KaCaflaCb J1.1,50111310, 

Hap LieM B r.nyxylo, B0p0/11310 

1-10413 CICTIOHAJla LICA°. 

51 6bIJI .T114111b TeM, LITO TU 

Tahl BH113y, pamitia.na: 
CMyTHIAPI 

Kffloro no3>Ke — tlepTIA. 

3T0 Tbl, ropspia, 
aaecnylo 

paKoaHuy yuniyio 
Nuie TBOpUJIa, uientla. 

3T0 Tbl Tepe6A 
urropy, B cippo 110/10CTb 

pTa B110>K14.f1a MHe ranoc, 
OK.1111KaBillli ✓ Te651. (...) 
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TaK TROpATC51 

TaK, COTB0pHB, 14X liaCTO 

OCTaB.TISHOT BpalltaTbC51, 

pac-rotiasi Rapi), (A 6b1J7 Tal1bK0 TeM - I, 465). 

In questi versi la profonda tenerezza è accentuata dalla tonalità 
pacata della poesia: è questa una delle categorie linguistiche più care 
al poeta. "è l'intonazione con cui si parla — scrive — a curare il malato. 
Essa è un amore dilatato, accelerato dal linguaggio, dalla necessità di 
esprimerlo che sceglie metri e strofe che conducono il poeta ben oltre 
la sua destinazione originaria" (Fuga da Bisanzio 1987: 121). E la 
struttura di questa poesia sembra esserne un esempio. La musicalità 
che accentua la tranquilla serenità del tono è sostenuta dal prevalere 
in tutte le strofe delle vocali a, e, o (la chiara dominanza della o sem-
bra attraversare tutte le strofe come un segnale che tiene costantemen-
te puntata l'attenzione sulla parola chiave: golos — voce), e dall'as-
senza di dure combinazioni consonantiche e di cacofonie. Il ripetersi 
anaforico dell'io ero solo ciò che, accentua inoltre l'opposizione fra 
l'io inesistente del poeta, quel "sembiante vago", un neutro e anneb-
biato ciò che e la forza creatrice che lo illumina, prendendosene cura. 
L'incrociarsi di rime maschili (in apertura) e dattiliche (all'interno del-
la strofa) crea una dominanza di un tono di aperta riconoscenza, una 
gratitudine incondizionata, rafforzata nel verso dai continui sei tu, o 
semplicemente tu. 

Dominante in Brodskij, questa parola-Verbo, cede spesso il posto 
alla "parola che nulla afferra" in Milosz. Se la fede del primo non ha 
dubbi sulla "provenienza divina" della Voce, il secondo si presenta 
spesso come colui "che sente delle voci ma non sa da dove giunga-
no" né quale sia il loro intento. Alla base della suddetta divergenza 
giace una precisa posizione di pensiero che mette in gioco il rapporto 
del poeta con la realtà. Proprio qui si palesa quella differenza sottile, 
ma fondamentale, tra queste due poetiche. Nonostante, infatti, il pun-
to di partenza comune sul quale si sviluppa la loro poesia, che non si 
rifugia nell'astrazione e non rinuncia alla dimensione spirituale e reli-
giosa, in Brodskij la fede ad oltranza nel "Dio-Linguaggio" è pagata 
al prezzo di una profonda lacerazione col reale. Ciò che insomma per 
il poeta polacco è obiettivamente esistente, in Brodskij oscilla in- 

8  CZ. Milosz, Przed krajobrazem, in Wiersze, Kraków 1993, II, 226. Le poesie 
successive sono tutte tratte da questa edizione e si indicherà nel testo volume e pagina. 
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stabile, al limite fra il visibile e l'invisibile. La sua situazione sembra 
essere quella di colui che "preferisce l'idea delle cose alle cose in sé", 
poiché "la realtà di per sé non vale un accidente", è la percezione a 
elevarla e promuoverla alla dignità del significato e tale percezione 
può essere affinata "attingendo all'unica fonte di approvvigionamen-
to: la cultura, la civiltà, il cui strumento principale è il linguaggio" 
(Fuga da Bisanzio 1987: 101). 

Questo peculiare "realismo delle percezioni" sembra essere stato 
originato in Brodskij dall'atmosfera della sua città natale. Quando de-
scrive Pietroburgo, il poeta ricorre costantemente ad immagini sfuma-
te, avvolte da una architettura che "cancella le cose per sempre". Il 
clima rigido contribuisce ad aumentare l'astrazione della città, "come 
se tolti di mezzo gli uomini, il fiume e gli edifici, mirasse alle idee, ai 
concetti astratti". Pietroburgo è insomma "un porto, ma non solo nel 
senso letterale; anche in senso metafisico. Non c'è un altro luogo in 
Russia dove i pensieri si stacchino così facilmente e così volentieri 
dalla realtà" (Fuga da Bisanzio 1987: 51). A ciò si aggiunga che nella 
Leningrado "spettrale e immateriale" del dopoguerra "i libri diventaro-
no la realtà prima e unica mentre la realtà stessa era considerata un 
qualcosa di assurdo o di molesto" (Fuga da Bisanzio 1987: 39). 

Per Milosz al contrario il movimento chiave è un abbassamento 
verso la terra. La sacralità risiede nel reale medesimo, nel mondo fi-
sico, nella concretezza della terra esperita attraverso i cinque sensi, 
che racchiude già nella sua "caotica ricchezza" la propria metafisicità. 
La sensualità in questa poesia è quindi un strumento di conoscenza 
del mondo, percepito come intraducibile e sfuggente, sempre nuovo 
ad ogni istante. La fede tomistica del poeta nell'esistenza fisica del 
mondo è la causa dell'originarsi del suo incessante grido: "Della 
realtà cosa facciamo? Dov'è essa nelle parole? / balena appena e poi 
scompare" (Wyk?ad IV — III, 309), Il pensiero e la parola resteranno 
incommensurabili rispetto alla realtà e da qui l'incessante tensione del 
poeta verso una forma d'espressione che finalmente nomini: 

9  Questa divergenza fra i due poeti è visibile soprattutto a livello stilistico. La so-
vrabbondanza di metafore in Brodskij si contrappone alla loro pressoché assenza in 
Milosz, in cui predomina invece la sineddoche, simbolo di una frantumazione del reale 
che ne sottolinea però la complessità e vastità. La metafora, linguaggio che si 
richiude su di sé, sufficiente a se stesso, non potrebbe soddisfare lo sfrenato insegui-
mento del reale del poeta polacco, sempre proiettato sul dettaglio esterno, visto, udi-
to, toccato e sentito. 
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Tak malo powiedzialem. 
Krótkie dni. 

Krótkie dni, 
Krótkie noce, 
Krótkie lata. 

Tak malo powiedzialem, 
Nie zdyiylem. 

Serce moje zmgczylo sig 
Zachwytem, 
Rozpaczy, 
Gorliwosciy, 
Nadziejy. 

Paszcza lewiatana 
Zamykala sig na mnie. 
Nagi leiatem na brzegach 
Bezludnych wysp. 
Porwal mnie w otchlafi ze soby 
Bialy wieloryb 'swiata. 

I teraz nie wiem 
Co bylo prawdziwe (Tak malo — II, 241) 

L'enigmaticità, la bellezza dell'esistenza e la certezza che "il cuore 
umano contiene più del discorso"(Portret grecki — II, 92) rendono 
disperato il compito del poeta. L'idolatria brodskiana per il Linguag-
gio, che sfocerà in una vera e propria teologia della lingua, 10  in una 
sempre maggiore astrazione in cui l'uomo da "parte del discorso" at-
traverso continue metamorfosi linguistiche diviene puro suono, non 
può quindi essere estesa al poeta polacco. Le rivelazioni della grazia 
sono per Milosz momenti in cui il poeta non può far altro che zittirsi e 
questo silenzio diviene il più alto atto poetico raggiungibile: l'espe-
rienza del Sacro è completamente altra rispetto alla condizione umana 

l° La fede nella possibilità di comunicazione tra il poeta e la Musa -Spirito è alla 
base della poesia brodskiana. Il Linguaggio è un'entità autocosciente e onnipresente, 
avente in se stessa inizio e fine. In questa strana forma di idolatria, in cui "ogni fede è 
essenzialmente una questione di scelta di metafore", il poeta sembra trovare il più alto 
conforto spirituale. Cf. la riflessione sul rapporto tempo-linguaggio in Fuga da 
Bisanzio (1987: 111). 
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e non può essere tradotta nemmeno dal linguaggio poetico, le cui pa-
role "più sante" restano comunque inespresse. Il poeta vive giorno 
per giorno nell'estasi di questo rivelarsi epifanico del divino, ma 
"non si hanno per questo parole, sentendo che è troppo" (Dytyramb —
I, 108)." 

Tuttavia ciò che al di là di questo accomuna i due poeti è il loro 
farsi servitori in ascolto del Linguaggio-illuminazione, 12  il fare della 
Lingua l'unica vera patria in cui dimorare nell'esilio americano. 
Anche in Mitosz la scrittura diviene in ultima analisi sottomissione alla 
Voce della Musa e il poeta suo semplice "servo": 

Slug# ja tylko jestem niewidzialnej rzeczy, 
Która jest dyktowana mnie i kilku innym. 
Sekretarze, nawzajem nieznani, po ziemi chodzimy, 
Niewiele rozumiejg. ZaczynajF w polowie zdania, 
Urywajyc inne przed kroplg. A jaka zloiy sig calo 
Nie nam dochodzie, bo nikt z nas jej nie odczyta (Sekretarze — III, 20). 

IL PARADOSSO DELLA BELLEZZA 

1. L'esperienza della bellezza è una conoscenza di cui il nichilismo di 
questo secolo ci ha privato. Gran parte del Novecento ha bandito la 
bellezza dalla sua arte e l'ha ignorata come problema filosofico. 
Affermare la fondamentalità di tale esperienza, mettendosi in conflitto 

I l Si confronti ciò che il poeta scrive in NieobiFta ziemia, p. 35 "Fin dalla gio-
vinezza ho cercato di cogliere con le parole la realtà, così come la pensavo cam-
minando per le vie della città umana ma non ci sono riuscito e quindi considero ogni 
mia poesia come il preambolo di un'opera incompiuta. Presto scoprii la non aderenza 
del linguaggio a ciò che siamo davvero, un grande "come se", un simulacro, costruito 
dai libri e dalle pagine dei giornali. E ogni mio tentativo di dire qualcosa di reale 
finiva sempre nello stesso modo ed io venivo ricacciato indietro nel recinto delle 
forme, come una pecora allontanatasi dal gregge". Proprio nella raccolta Nieobtrta 
ziemia (Terra inafferrata) numerosissimi sono gli stralci in prosa, le citazioni, gli 
aforismi che testimoniano di una tensione del poeta oltre la separazione prosa/poesia, 
verso una "forma più capace", come scrive nella poesia Ars poetica (1969). 

12  Questo concetto è ripetuto dai due poeti innumerevoli volte. In Brodskij diviene 
poi un vero e proprio Leitmotiv. Si confrontino: Dall'esilio, p. 59; Russkaja mysl' , 
26 gennaio 1978, p. 8; Russkaja mysl' , 3 febbraio 1983, p. 9; Russkaja mysl' , 4 
novembre 1988; L'Espresso, 6 dicembre 1987. 
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con l'eredità di questo tempo, significa "uscire" dalle sue tendenze 
dominanti, compiendo una "conversione" che collochi la sede della 
moralità nella bellezza medesima. È ciò che si verifica nella poesia di 
Milosz e Brodskij, in cui la bellezza diviene una forma essenziale del 
sapere, una forza creatrice, il sostrato spirituale dell'esistenza. Essa 
non è conciliazione, ma dubbio, enigma, problema della ragione che 
spinge alla ricerca oltre la quale rimane spesso solo la fede. L'estetico 
non si definisce più come ciò che è indifferente all'universo etico-
sociale, ma è piuttosto un percorso individuale ed autonomo che, 
conducendo oltre se stessi e aprendo la percezione del misterioso, ga-
rantisce l'accesso all'etica. 

Il problema del rapporto fra etica ed estetica costituisce da sempre 
un punto nevralgico nelle discussioni sull'arte. Attribuire più risalto 
all'una piuttosto che all'altra dimensione ha dato vita, nel corso dei 
secoli, a diversi orientamenti artistici e a contrapposte tendenze 
filosofiche. Si pone come tentativo di superamento di tale conflitto 
l'originale e ardita affermazione brodskiana: "ogni nuova realtà esteti-
ca ridefinisce la realtà etica dell'uomo. Giacché l'estetica è madre del-
l'etica" (Dall'esilio 1988: 47). Fra etica ed estetica non c'è più incom-
patibilità, bensì coincidenza. Qui Brodskij sembra far propria gran 
parte della riflessione di Dostoevskij sull'argomento. L'aspirazione 
alla Bellezza per il grande scrittore russo coincide con la ricerca del 
bene infinito e il "principio estetico, come lo definiscono i filosofi, o 
il principio morale, detto in altro modo" (I demoni, 1991: 61) non è 
altro che ricerca di Dio. Con la presunta e provocatoria "superiorità" 
(o meglio priorità) dell'estetica il poeta sembra da una parte voler 
chiarire il principio originario dell'arte e della poesia, la cui natura è 
fondata essenzialmente sull'esperienza rivelativa del Bello, sull'illu-
minazione che scavalca ogni sapere e ogni dottrina, mentre dall'altra, 
con Dostoevskij, riafferma il valore religioso della Bellezza, la "di-
pendenza" dell'elemento estetico da quello religioso. La Bellezza in 
questa accezione rappresenta l'immagine di Dio nel mondo e l'uomo 
la riconosce e la desidera nella misura in cui si fa custode delle sue 
forme ed entra in comunicazione con Io Spirito. 

Per questo il "buon gusto" è già in sé, per il poeta, una categoria 
etica, poiché è aspirazione al Bello, moto dell'animo verso Dio: è ciò 
che di più refrattario vi sia ai ritornelli del male, della volgarità e della 
demagogia politica. è segno di autonomia, di libertà interiore, è "un 
mezzo di difesa contro l'asservimento". "Quanto più ricca è l'espe-
rienza estetica di un individuo, quanto più sicuro è il suo gusto, tanto 
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più netta sarà la sua scelta morale e tanto più libero — anche se non 
necessariamente più felice — sarà lui stesso" (Dall'esilio 1988: 48). La 
scelta estetica dunque precede sempre quella etica ed è una faccenda 
strettamente individuale. In questo senso "la bellezza non salverà il 
mondo, ma per l'individuo singolo rimane pur sempre una possibili-
tà" (Dall'esilio 1988: 48). Questo "rovesciamento delle prospettive" 
permette l'apertura della poesia brodskiana all'enigmatico, al miste-
rioso, a ciò che non è definibile e racchiudibile in formule o schemi: è 
l'accettazione delle contraddizioni dell'esistente, del linguaggio del-
l'intuizione e dell'illuminazione, opposto alla 'lingua che denota e og-
gettiva. L'estetico è quel regno del metaforico e dell'analogico per 
eccellenza, a cui, in questa poesia, viene riconosciuto un valore co-
gnitivo fondamentale. 

2. La rilevanza attribuita all'estetica fa nascere, nella poesia brod-
skiana, una particolare "poetica dell'occhio", in cui la vista viene 
considerata uno degli organi sensoriali più importanti, il dono più 
prezioso. La centralità dello sguardo è la più importante eredità 
acmeista nel suo poetare: l'attenzione al dettaglio, la messa a fuoco 
sul soggetto, l'analisi del fenomeno a occhio nudo e senza interme-
diari, sono le strutture portanti della poesia e dell'arte. Il poeta, nel 
vagabondare della sua ricerca, si fa "lampada dell'oggetto" (Podsve-
tnik) ed è colui che illumina e veglia, che registra e conserva fedel-
mente le forme impenetrabili del mondo, raccolte dall'occhio: 

Haeepuo TeM HCKyCCTBO H 6epeT, 

4TO TOJ1bKO yT041131eT, a He BpeT, 

ElOCK0AbK0 OCHOBHOR ero 3aKOH, 

6eCCHOpHO, He3aBHCHMOCTb Rerane2 (IloricBeimm - 1, 91) 

L'indipendenza del dettaglio è implicitamente anche indipendenza 
dell'artista che ne coglie la bellezza, "quel nulla solo un po' più visi-
bile" (Babotka - I, 286). che disporrà lo spazio attorno dando ascolto 
unicamente alla propria necessità d'armonia e rigore. L'occhio divie-
ne insomma il principale strumento della bellezza poiché essa "è 
sempre esteriore, la bellezza è un'eccezione alla regola" (Fondamenta 
degli Incurabili 1991: 88). L'autonomia dell'occhio, che non si iden-
tifica mai col corpo, ma solo con "l'oggetto della propria attenzione", 
garantendo al poeta la distanza necessaria all'osservazione, quest'oc-
chio che "non vede mai se stesso", permette di registrare continua-
mente la realtà in cerca di "sollievo": "Quando non riesce a trovare 
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bellezza — alias sollievo — l'occhio ordina al corpo di crearla o, in 
alternativa, lo adatta a cogliere il lato buono della bruttezza" (Fonda-
menta degli Incurabili 1991: 87). 

Versione poetica di tali affermazioni in prosa è una poesia del 
1989 Doklad dlja Simposiuma (II, 211-212) in cui il poeta ripropone 
tali concetti soffermandosi sul valore che, alla luce di ciò, acquista 
appunto lo sguardo, l'occhio: 

flpeanaralo BaM Hedanbinoti TpaKraT 

aBTOHOMHOCTH 3pernisi. 3pefflie aBTOHOMHO 

B pe3y.nb-rare 3aancHmoc -n4 OT OdbeKTa 

BHHMaHHA, pacriano>KeHHoro HeH36e*Ho 
BOBHe; camoe ce6B nna3 HHKor,na He BH,r(HT. 

(...) 3c -remmecKoe ny-rbe 

CyTb ejleflOK C HHCTHHKTa camocoxpaHeHHA 
H Hane*Hegi, nem 3THKa. YpowTHBoe TpyTmeit 
npesparrkurb B npeKpacHoe, nem npeKpacHoe 
H3ypo,nwrb (a0Kfla4 41151 CHAH10311yMa -11,211-212). 

È questa una "poesia-lezione-conferenza", costruita in vers libre; 
esempio di uno di quei virtuosistici sgambetti del poeta alla disciplina 
ufficiale, al canone classico. Il ricorso a furiosi enjambements 1. 3  
sembra proprio voler sottolineare la lotta del poeta contro la struttura 
chiusa della poesia, il suo desiderio di trasgredire, di non abbando-
narsi al "congegno metrico" senza resistenze. 

Come abbiamo già accennato, questa poesia ebbe una resa in pro-
sa nel capitolo 41 del breve capolavoro Fondamenta degli Incurabili. 
Al centro di questo libro sta una specie di piccola "teoria della vi-
sione", forse in parte ispirata a Mandergtam: Venezia è descritta come 
"la città dell'occhio", "il grande amore dell'occhio", e la percezione 
visiva sarà uno dei grandi protagonisti della narrazione. Il discorso si 
snoda e si perde in considerazioni penetranti e provocatorie sul le-
game tra ottica ed estetica, sostenute dalla impressionante capacità 

13  L'estrema asciuttezza del tono, l'assenza di rime e metafore, il lessico provoca-
toriamente antilirico, didattico e scolastico, sono espedienti bilanciati proprio dalla 
eccedenza di enjambements, che in questa poesia non hanno solo un valore 
semantico, ma piuttosto formale. Acquistano, cioè, un ruolo nella composizione, 
gettando dei ponti fra un verso e l'altro, legando in un fitto reticolo la serie altrimenti 
facilmente separabile dei versi. La trama, il tessuto del componimento viene così ad 
essere garantito. 
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analogica brodskiana, e sfocia, in breve, in riflessioni sul valore, 
altrettanto determinante della luce: "L'espresso rimasto in fondo alla 
tua tazzina è l'unico punto nero in un raggio — così ti sembra — di 
molte miglia" (Fondamenta degli Incurabili 1991: 65). Il fulgore di 
una luce che raggiunge ogni cosa, per cui la bellezza stessa "non è al-
tro che una particolare distribuzione della luce, quella più congeniale 
alla retina", sfocia nell'apoteosi di tale teoria dell'occhio, raggiunta 
proprio nel 41 capitolo, che ripropone ad una ad una tutte le argo-
mentazioni e le metafore presenti nella poesia e che ne costituisce cer-
to il miglior compendio. Oltre a riprenderne e a ripeterne immagini e 
interi passaggi, sembra infatti rispondere a quella domanda lasciata a 
metà nei versi, lanciata quasi in sordina e subito abbandonata: "Cí si 
domanda — perché?" 

Ci si domanda perché, e la risposta è: perché l'ambiente è ostile. La vista 
è lo strumento di adattamento a un ambiente che rimane ostile anche 
quando si è arrivati al massimo grado di adattamento. L'ostilità dell'am-
biente cresce in misura proporzionale alla lunghezza della nostra presenza 
nell'ambiente stesso, e non parlo soltanto della vecchiaia. In breve, l'oc-
chio è sempre in cerca di sicurezza. Questo spiega la predilezione dell'oc-
chio per l'arte in generale, e per l'arte veneziana in particolare. Questo 
spiega l'appetito dell'occhio per la bellezza, e l'esistenza stessa della bel-
lezza. Perché la bellezza è sollievo, dal momento che la bellezza è inno-
cua, è sicura. Non minaccia di ucciderti, non ti fa soffrire. Una statua di 
Apollo non morde, né morderà un cagnolino del Carpaccio. (...) Facciamo 
un esempio: prendiamo una fanciulla in fiore. A una certa età si tengono 
d'occhio le fanciulle senza un interesse strumentale, senza aspirare a posse-
derle. Come un televisore rimasto acceso in un appartamento abbandonato, 
l'occhio continua a trasmettere immagini di tutti questi miracoli che gli 
passano davanti: altezza un metro e settanta, capelli castano chiari, ovali 
degni del Perugino, occhi da gazzella, seno da balia e vita da vespa, abiti di 
velluto verde scuro e tendini affilati come rasoi. Un occhio può inquadrarle 
in chiesa al matrimonio di qualcuno o, peggio ancora, in libreria davanti 
allo scaffale di poesia (Fondamenta degli Incurabili 1991: 87-88). 

Con raddoppiata ironia il poeta affronta qui il medesimo argo-
mento di Lezione per il simposio e ne ricava ulteriori considerazioni 
per la sua teoria del Bello. L'occhio è un "cavaliere errante" in preda 
alle più pazze oscillazioni, che trova la propria pace solo nella bellez-
za, per parafrasare Dante. La sua funzione è quindi puramente este-
tica. Resta da definire il valore e il significato di questa dimensione 
estetica ed è proprio quello a cui il poeta vuole arrivare senza lasciar 
più a proposito il minimo dubbio: "Il senso estetico — afferma più 
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avanti — è gemello dell'istinto di conservazione ed è più attendibile 
dell'etica" (Fondamenta degli Incurabili 1991: 88). La ricerca di ar-
monia dell'arte, tesa a trasformare il mostruoso (il caos) in Bello, può 
trovare soddisfazione e appagamento nella perfezione della forma, nel 
lido "sicuro" della bellezza. L'artista è colui che cerca di conservarla 
e di preservarla dalla "facilità dell'abbrutimento" dove si annida la 
volgarità (l'immoralità) del cuore umano. Questo paziente lavoro di 
difesa dell'armonia e del bello viene così già di per se stesso ad 
assumere una profonda rilevanza etica, essendo una lotta contro la 
mostruosità e il deforme: la dimensione estetica dell'esperienza del 
reale include in sé e rende inevitabile quella etica e il carattere "mite" 
del Bello ("la bellezza non minaccia") ne è una prova ulteriore. Etica, 
estetica e religione risultano quindi inseparabili e costituiscono un 
tutto armonico contro il quale si rivolge l'azione separatrice del male, 
la cui "bellezza" è disarmonia e disequilibrio: "una maschera", come 
scrisse Dostoevskij. 

Lentamente l'attenzione del poeta si sposta dalla provocazione 
iniziale che poneva "gerarchicamente" i termini della disputa e prose-
gue aprendo nuove e più profonde problematiche. L'artista serve la 
Bellezza come l'acqua, offrendole cioè il suo doppio. Divenendo 
specchio del bello egli "migliora l'aspetto del tempo", e da questi ri-
flessi riuscirà a comporre una versione più pura del futuro ("abbellirà 
il futuro"), migliore comunque di quanto sarebbe senza di loro. 
Tuttavia l'occhio rivela ben presto il suo limite: esso scivola sulla 
bellezza, incapace di afferrarla. La retina, perciò, attraverso la lacrima 
— scrive nelle ultime sezioni del volume — "ammette la propria incapa-
cità di trattenere la bellezza" 

Le riflessioni sull'estetica si stringono così intorno ad un ultimo 
nodo che non stabilisce più un ordine di importanza, bensì, legando 
ancor più strettamente fra loro i due termini della disputa, etica ed 
estetica, ne introduce un terzo: 

Acqua è uguale a tempo, e l'acqua offre alla bellezza il suo doppio. Noi, 
fatti in parte d'acqua, serviamo la bellezza allo stesso modo.(...) E la città 
è statica, mentre noi siamo in movimento. La lacrima ne è la dimostra-
zione. Perché noi andiamo e la bellezza resta. Perché noi siamo diretti 
verso il futuro mentre la bellezza è l'eterno presente. La lacrima è una re-
gressione, un omaggio del futuro al passato. Ovvero è ciò che rimane sot-
traendo qualcosa di superiore a qualcosa di inferiore: la bellezza all'uomo. 
Lo stesso vale per l'amore, perché anche l'amore è superiore, anch'esso è 
più grande di chi ama (Fondamenta degli Incurabili 1991: 108). 
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Il discorso si apre qui ad una dimensione più ampia. La bellezza 
sembra divenire ciò che indica un percorso di salvezza, non attra-
verso il principio autonomo dell'arte, ma nell'aspirazione alla santità 
in essa implicita: "Ogni carriera letteraria comincia come una perso-
nale ricerca della santità, come un tentativo di conquistare un 'io' 
migliore" (Fuga da Bisanzio 1987: 89). L'arte scivola "in secondo 
piano", come afferma l'ottava stanza delle Elegie romane: 

BeFICSI, CBC4HOP1 S131)1 1-10K, Hap nycTo2 cl-parnmen, 
Tpeneum, npHrrniaem Hbixortom yrneKHenbim, 
crieny2 — He npH6.r11masich — (...) 
Tbt o3apHulb uncacp, cTemy, carmpa B 1114Ille 

— 6o.neduylo ruioluartb, qem noKpusaeT novepid 
(Primmie anerkm —II, 96 - 101) 

Come la luce rispetto alla scrittura, la bellezza e l'amore eccedono 
le forze umane. è questa l'atroce frattura, l'insufficienza, su cui sor-
gono le nostre fondamenta, fondamenta degli incurabili, appunto. Da-
vanti a questa consapevolezza non resta che il residuo, la lacrima, lo 
scarto, testimonianza di una inadeguatezza costitutiva e ontologica. 
Oppure il sacrificio dell'io, l'apertura alla "differenza", quello cui 
allude il distico che Brodskij ritiene il più alto precetto formulato nel 
vangelo d'amore di Auden: "Se non può darsi parità d'affetto / sia io 
colui che avrà più amato". È questo il livello in cui si accede ad una 
sfera in cui non rimane che il silenzio, la disperazione o la libertà del 
ringraziamento. 

3. Anche in Milosz la meditazione sul rapporto tra estetica ed etica 
contiene quell'oscillazione contraddittoria, (ma in realtà piuttosto 
"liberatoria"), che ormai possiamo considerare come la dinamica più 
rilevante del suo pensiero. In questa poesia infatti non si risolve il 
contrasto tra mente ed anima, sapere e follia, tra l'attività discrimi-
nante della ragione e l'attività simbolica dello Spirito: l'uomo ha un 
destino mondano e uno celeste, è mediatore tra la terra e il cielo e abi-
ta questa lacerazione. Le conclusioni di tale pensiero risultano essere 
sempre duplici o molteplici. 

Partendo almeno inizialmente da una posizione ben precisa di ri-
fiuto ad esempio dell'art pour l'art o di un pensiero sganciato dalle 
proprie responsabilità verso l'altro uomo, Milosz non si limita tuttavia 
ad opporre ad esso uno scontato moralismo didattico. A quest'ultimo 
subentra il sorgere dell'esperienza estetica, guidata dall'entusiasmo 
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dionisiaco, dall'imprevedibile Eros, origine del canto del poeta, che 
diviene cieco alla realtà, anche a quella "agapica", del mondo. 

La bellezza infatti origina il pensiero fulmineo, illuminato, che 
"apre gli argini" del meraviglioso e trasfigura ogni cosa, svelandone 
per un attimo il mistero, impedendo di "risolvere i problemi con slo-
gan o cliché, con una formula che risolva la questione una volta per 
tutte." (Dalsze okolice — III, 340). L'incanto e lo stupore sono pre-
messe alla conoscenza epifanica di sé e del mondo, via che conduce 
alla comprensione illuminante, all'accettazione senza perché di ogni 
cosa, al canto e alla gioia, che per Milosz dovrebbero essere fonda-
mento e vocazione primari di ogni uomo: 

Pierwszy ruch jest '§piewanie, 
Swobodny gios napehíiajFy góry i doliny. 
Pierwszy ruch jest radoge 
Alc ona zostaje odjea (Biedny poeta - I, 186). 

Giunti a tale pienezza di sensazioni, la "poetica dell'occhio" non 
sembra più sufficiente e si amplia fino a dar luogo a una "poesia dei 
cinque sensi" (Fiut 1990: 150), in cui il poeta nel suo insaziabile 
peregrinare è guidato da Eros, completamente in balia del suo po-
tere." Riecheggia qui la lezione del grande vate romantico polacco, 
Adam Mickiewicz, riassunta nel famoso verso tratto dal poema Dzia-
dy, Parte II (1823): "Kto nie dotknI ziemi ni razu...". Vi è riassunta la 
necessità della conoscenza sensuale del mondo che non può essere 
mutuata da nessun trattato né attinta da manuali: secondo una conce-
zione panica della terra, percepita come forza viva e meravigliosa. Il 
"poeta dei cinque sensi" nell'abbandonarsi allo stupore che trasforma 
ogni verso in inno, rinunzia ad ogni sicurezza, si "arrischia", si 
abbandona al flusso e al divenire e, contemporaneamente, si oppone 
alla dematerializzazione della mente moderna, ritrovando nel contatto 
fisico con le cose la possibilità di raggiungere una più profonda 
conoscenza di sé. 

14 Ad un primo livello di oscillazione del pensiero miloszano questo atteggia-
mento estatico è soffocato per far posto alla gravità di una rinuncia all'arte, intesa 
come qualcosa di importanza irrilevante rispetto alla carità: "Empiricamente capì che 
la sua vita / accuratamente organizzavano non secondo il suo volere / forze, con cui è 
difficile allearsi. / Ha recato più male o bene? Solo questo / è importante. L'altro, la 
maestria / comunque non significa molto, come sanno i posteri" (Beinecke Library -
III, 336). 
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Eros, il Dio che "inizia il poeta alla bellezza" (Wstfp — III, 269), 
non è, freudianamente, pulsione all'appropriazione, ma piuttosto ten-
sione alla testimonianza del bello stesso, fonte di conoscenza supre-
ma. Eros diviene sinonimo di creazione (poiésis), di ciò che dura al di 
là del tempo, "più a lungo della vita e della morte" (Nieobi,eta ziemia —
III, 134), esperienza della totalità dell'esistenza che esige di essere 
comunicata. Il meraviglioso proprio dell'estetico è dunque ciò che 
strappa l'uomo all'esistenza di ogni giorno, "all'universo comune a 
tutti" (estov 1992: 37), mettendo fine ad ogni limite, ad ogni condi-
zionamento, ponendolo faccia a faccia con il dio, al di sopra di ogni 
legame, anche, e soprattutto, del sapere. La conoscenza del mondo, 
attuata tramite la ragione umana, primo atto della Caduta, è superata. 
In quest'unione con Dio il poeta trova la libertà e la verità, ed essa è 
rapimento, svelamento improvviso. A questo punto non reggono più i 
sistemi di pensiero del "poeta-teologo-filosofo", così come il mora-
lismo spicciolo. Di fronte alla "forza magica che trasforma il cuore", 
rimane l'uomo "goloso, sventato, avido, con lo sguardo fisso sulle 
meraviglie della terra" (Poeta siedemdziesijcioletni — III, 242), deter-
minato a non cedere a nessun costo la bellezza del mondo: 

Raduje ciebie smgtna ziemia, 
Napój wywarza sig milosny, 
Moc czarodziejska serce zmienia 
A przy niej lament wielkopostny, 
I tak sig uczysz wybaczenia. 

2arloczny, lekkomyglny, chciwy, 
Jak gdyby §miere nie dosiggala, 
Biegniesz wpatrzony w ziemskie dziwy. 
W teatrum przewrotnego ci ala 
Inne co dzien i co godziny. 

(...) I cala twoja madroé,k na nic 
Choc na szukaniu iycie zbieglo, 
I nie wiesz teraz co poradzie, 
Bo silny trunek, wielkie pipkno 
I szczgscie, które ial zostawie (Poeta siedemdziesipcioletni — III, 242). 

La bellezza percepita dai sensi senza alcuna giustificazione logica 
è l'enigma davanti al quale il poeta si inchina, è lo splendore che ha 
"stregato il poeta", ma anche ciò che fa perdere il terreno sotto i piedi 
e "prepara così a dimenticare leggi e dialettica" (Gwiazda Pioun — III, 



194 	 Laura Bonfanti 

74), a liberarsi dalle limitazioni del sapere, per mettersi sulla via della 
verità, in cui bisogna essere capaci della rinuncia più radicale: quella 
dal proprio io, dalle proprie sicurezze, dalla "stabilità" della propria 
visione del mondo che deve essere invece liberamente "dialogizzata", 
ricreata ad ogni istante. 

La dinamica della bellezza che abbaglia, dello stupore davanti alle 
forme luminose e perfette della terra, diviene dunque il moto che si 
inscrive fin nel profondo di questa poesia. Numerosi sono i momenti 
di rapimento, di contemplazione dell'esistente e in questi attimi il 
poeta non è più filosofo, appunto, ma sguardo che accoglie e "regi-
stra", che "riposa" nello splendore di ciò che lo circonda. La bellezza 
così esperita diviene quindi garanzia di senso per ogni cosa che ne 
partecipa. Ancora una volta Milosz si fa portavoce di tutta una parte 
del pensiero filosofico occidentale che, opponendosi al cogito ergo 
sum cartesiano, afferma l'esistenza nella vita di qualcosa di superiore 
alla ragione, una fonte più alta di origine. L'esperienza estetica dimo-
stra che "ciò che la ragione non può concepire non sempre è impos-
sibile" (estov 1992: 57) I momenti di piena esistenza, di "certezza 
dell'esistere", nella poesia di Milosz sono proprio quegli istanti in-
condivisibili, in cui l'esperienza della bellezza diviene a sua volta 
Verità della vita: 

JarzFe slorice na ligciach, gorliwe buczenie trzmieli, 
Gdzie§ z daleka, zza rzeki, senne gaworzenie 
I niegpieszne stukanie mlotka nie mnie jednego cieszyly. 
Zanim otwarto pipe zmyslów, i wcze§niej nizeli poczgek 
Czekaly, gotowe, na wszystkich którzy siebie nazvq: gmiertelni, 
Zeby jak ja wyslawiali Zycie to jest szczpgcie (Godzina —11, 221) 

Così l'esperienza estetica arriva a "sconfiggere il tempo" proprio 
attraverso questa dinamica imprevedibile da cui è caratterizzata che 
non conosce misura né limite: ampliando le possibilità stesse della 
conoscenza con il mistero della sua sensualità e con il suo linguaggio 
simbolico-intuitivo, essa "risveglia ogni istante", permette di "entrare 
nel cuore del metallo", di "trasformare l'intero mondo in un fiore", o 
di scorgere finalmente le meraviglie nascoste "all'interno di una rosa" 
(Traktakt poetycki — 11, 31). È proprio questa esplosione di vitalità, 
questa apertura incondizionata alla diversità, che non si lascia ridurre 
da nessun dubbio né ripensamento, a costituire, al di là di ogni con-
traddizione, il terreno su cui fiorisce questa poesia. Perciò nonostante 
ogni severa presa di posizione nei saggi e nelle prose, nonostante 
"tutti i lamenti e le sofferenze", la "vocazione estatica" del poeta, 
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anche involontariamente, non fa che riemergere e affermarsi con forza 
nei versi, testimoniando di una vita rapita dall'incanto e dall'adora-
zione delle forme "paralizzanti" e "benedette" della Bellezza: 

O pigkno, blogostawieristwo: was tylko zebralem 
Z iycia które bylo gorzkie i pomylone, 
Takie w którym poznaje sig swoje i cudze zio. 
Zachwyt poraial mnie i tylko zachwyt pamigtam. 
Wschody siotica w nieobjgtym listowiu, 
Kwiaty otwarte po nocy, trawy bezbrzezn.  e, 
Niebieski zarys gór dia krzyku hosanna. 
Ile razy mówilem: nie to jest prawda ziemi. 
Od przeklefistw i zawodzeil skg1 tutaj do hymnów? 
Dlaczego chcg udawaé, kiedy wiem tak duio? 
Ale usta same wychwalaly, nogi same biegly, 
Serce mocno bilo i jpzyk rozglaszal wielbienie 
(Przez galerie luster — III, 66). 

NOSTALGIA PER UNA CULTURA MONDIALE 

1. La sensibilità e il rispetto per la tradizione, per il passato prossimo 
o remoto della cultura, è in Milosz e Brodskij eccezionalmente viva e 
prende forma dalla convinzione dell'esistenza di un legame misterioso 
fra i poeti di tutte le epoche, difensori, con le armi della Cultura, della 
Memoria e dell'Arte, di un medesimo bagaglio di valori etici ed este-
tici, di una medesima Civiltà. Questo profondo rapporto con la poesia 
passata li porta ad unire nei loro versi passato e presente, oltre il 
tempo e sopra il tempo, in un classicismo che è disposto ad aprirsi al 
nichilismo del nostro secolo come ai poeti elegiaci dell'antica Roma, 
al linguaggio dei profeti biblici come ai metafisici inglesi del 
Settecento. Il pathos con cui i due poeti prendono le difese della 
Cultura e della Civiltà rendono essenziali nel loro poetare i motivi 
della Memoria, della fede, del sapere, poiché come afferma Brodskij 
"non c'è amore senza memoria, né memoria senza cultura, né cultura 
senza amore. Ogni poesia quindi è un fatto di cultura, così come un 
atto d'amore, un bagliore_ di memoria e, aggiungerei, di fede" (Bey-
ond consolation 1974: 14). 

In una condizione di continua distruzione e riscrittura della sto-
ria, i due poeti si fanno portavoce di una poesia "enciclopedica", che 
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a volte è di difficile lettura; d'altra parte è proprio quel lavoro di 
attenta e paziente decifrazione di citazioni a cui il lettore è chiamato 
che rende concreta l'opposizione dei due poeti. Essi con ciò cercano 
di porre un freno alla "strategia della dimenticanza delle due forze 
vincenti dell'epoca: l'attualità e la volgarità". Contro tale seduzione 
del "giornalismo che dura un giorno" e della faciloneria del quotidia-
no, Milosz ha più volte ammonito i poeti contemporanei: 

L'età moderna minaccia il poeta con il brusio delle sue teorie, degli slogan 
e delle novità che ben presto si trasformano in cliché. Se tratta questo 
brusio troppo seriamente, il poeta rischia di dimenticare di essere parte di 
una tradizione che ha una storia di migliaia di anni. Se dimentica la tradi-
zione cercherà semplicemente di sedurre i lettori, offrendo loro un'immagi-
ne falsa e distorta del presente. Un poeta rischia inoltre di venire manipo-
lato dalla classe al potere. Resistendo a questa tentazione percepirà tutta la 
miserabilità delle loro menti e la brevità dei loro schemi. Meritano il loro 
destino che, dopo sparute apparizioni, è il silenzio. E usare la poesia per 
attaccarli è fargli troppo onore (A struggle against suffocation 1988: 23). 

La continua insistenza di Milosz e Brodskij sull'importanza della 
Bibbia per la nostra civiltà è un ulteriore esempio del loro comune 
atteggiamento. Brodskij, inoltre, con ulteriore insistenza, sottolinea la 
responsabilità della poesia, come "strumento del linguaggio" e custo-
‘de della cultura, che in certi momenti diviene per il poeta l'unica di-
fesa degli aspetti propriamente etici della Civiltà. "L'uomo è una 
somma di influenze. Ogni scrittore, ogni poeta trasforma la storia 
della poesia, poiché egli stesso è il risultato di quella storia. AI mon-
do non c'è un'altra storia che quella della letteratura. è l'unica storia 
autentica, tutto il resto è frutto d'interpretazione" (Stan serca 1993: 
36). Per evitare la catastrofe la contemporaneità "ha solo due cose: i 
dieci comandamenti e la letteratura" (Beyond consolation 1974: 16). 
Non si tratta dunque soltanto di sensibilità verso il proprio tempo, ma 
della convinzione che tutta la letteratura europea, da Omero alla 
propria tradizione nazionale, coesistono e si inseriscono su uno sfon-
do comune e "contemporaneo". Il loro è un dialogo "da pari a pari" 
con i massimi esponenti di questa cultura, come se tremila anni di ci-
viltà europea fossero un terreno su cui muoversi liberamente in 
qualità di legittimi eredi di una grande famiglia educata dalla Bibbia e 
dalla filosofia greca. Il loro cosmopolitismo si riflette in poesia in un 
atteggiamento che tratta il passato come presente e l'Eúropa come pa-
tria comune, ampliando così a dismisura lo spazio e il tempo d'azione 
e di riflessione, concretizzando quella "nostalgia per la cultura mon- 
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diale" con cui Mandel'stam, nel 1919, chiarì il significato dell'atteg-
giamento proprio a tutta la grande poesia russa. 

Si può ora comprendere la difficoltà di analizzare le origini e le 
risonanze di quest'opera poetica, in cui gli aspetti intertestuali, le 
citazioni, i richiami, le allusioni, che conservano tutta la memoria del-
l'esperienza spirituale dell'uomo, hanno chiaramente un respiro im-
menso: dalla mitologia greca alla Bibbia, dal mondo classico romano 
alla scolastica medioevale, dal pensiero eretico dei primi secoli del 
cristianesimo, ai metafisici inglesi, dal mistico svedese E. Sweden-
borg a W. H. Auden e T. S. Eliot, da Dante a Beckett. 

Il punto di partenza, curioso e interessante per i significati che 
racchiude a un livello non solo poetico, ma anche storico, è la pas-
sione dei due poeti per la letteratura di lingua inglese che si manifestò 
in modo particolare negli anni giovanili. L'apertura al mondo anglo-
americano, verificatasi durante la Seconda Guerra Mondiale per Mi-
losz e nei primi anni Sessanta per Brodskij, acquista, vista retrospet-
tivamente, un valore e un significato simbolici. I due poeti trovarono 
in essa "l'unica via d'uscita" da una tradizione di epigoni che aveva 
ormai ben poco da dire e che non poteva far fronte alla nuova con-
dizione esistenziale che la situazione storica richiedeva. Questa nuovo 
orientamento fu una vera e propria rivoluzione, soprattutto nel mondo 
letterario russo, tradizionalmente orientato verso la cultura francese 
o, al più, tedesca. È la scoperta della severità e della disciplina rac-
chiuse nella poesia inglese ad accomunare originariamente i due 
poeti.I 5  Un confronto fra le due esperienze è illuminante per chiarire 
il significato che tale tradizione assume ai loro occhi. Essa rappresen-
ta soprattutto una via d'uscita da quel "balbettio emozionale" delle 
rispettive poesie nazionali, divenuto insopportabile per entrambi. 

Milosz comincia a tradurre i poeti inglesi durante l'occupazione 
tedesca di Varsavia, anni in cui lavorò alla Biblioteca dell'Università, 
in qualità di facchino. Si trattava di spostare i libri da una sede 
all'altra, con carri trainati da cavalli, secondo uno "strano ordine dei 
tedeschi: "L'occasione di diventare facchini ci fu offerta dalla volontà 
del nuovo direttore delle biblioteche, un piccolo slavista tedesco che 
aveva pensato bene di rivoluzionare il sistema delle biblioteche di 

15 Cf. J. Brodskij, Fuga da Bisanzio, cit. p. 67: "Ero cresciuto nutrendomi di versi 
russi, seguendo una dieta essenzialmente enfatica ed affermativa e perciò mi affrettai a 
prendere nota della nuova ricetta che aveva come ingrediente principale la sobrietà". 
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Varsavia, per sfuggire alla chiamata al fronte" (La mia Europa 1985: 
280). 

Dal 1939 al 1940, il giovane Milosz traduce vari poeti inglesi e la 
commedia As you like it di Shakespeare, a cui aggiunge un prologo 
per la riapertura dei teatri di Varsavia dopo la guerra. L'interesse per 
la poesia e il mondo inglese riflette chiaramente una ricerca di nuovi 
modelli e di un nuovo linguaggio poetico. Tra i poeti Milosz traduce 
soprattutto W. Blake e il poeta metafisico inglese del Seicento, Tho-
mas Trahern, cui ha dedicato il breve saggio Ziemja jako raj (Ogród 
nauk, Kraków 1981, pp. 39-44). La lettura e la traduzione di questo 
poeta gli suggeriscono la stesura del suo noto poema ,wiat. Poema 
naiwny 16  in cui la percezione traherniana della terra come paradiso 
dato ad ogni uomo a condizione che conservi l'innocenza di un 
bambino, acquista nella Varsavia occupata del 1943, un significato 
profondamente ironico. "In un mondo sul quale, se avessimo dovuto 
dire qualcosa, avremmo dovuto urlare, e non parlare, la sobrietà di 
questa poesia metafisica, il suo incorreggibile dipingere il mondo 
"quale dovrebbe essere", mi sembrava una soluzione; se pur 
provvisoria..." (Podrózny fi v iata 1992: 57). La tradizione letteraria di 
cui disponeva, costituita in primo luogo da uno stretto intreccio della 
letteratura francese con quella nazionale, era diventata, dunque, per 
Milosz evidentemente insufficiente: "Sotto la pressione della tragedia 
quotidiana di milioni di esseri umani la parola scoppiava, si 
polverizzava e tutti i metodi adoperati in precedenza per darle una 
forma si rivelavano inutili (...) I libri nella biblioteca mi convinsero 
che non bastava conoscere il polacco, il francese e il russo. Mi ero 

16  Swiat è un poema che ha causato spesso malintesi tra i critici e irritazioni al-
l'autore. Scritto in condizioni orribili sullo sfondo della Varsavia occupata del 1943 è 
un'opera scritta "come opposizione". Il poeta descrive un mondo retto dalla serenità 
domestica, dall'armonia, dalla bellezza attraverso gli occhi di un bambino. Questo 
universo perfetto, organizzato e difeso dalla figura del Padre, massima autorità e cu-
stode sicuro dell'ordine dal quale ogni domanda riceve risposta, è proprio il mondo 
"quale dovrebbe essere". Sul palcoscenico delle aberrazioni della guerra si capisce il 
significato di queste 12 brevi poesie. La forma stilizzata che le caratterizza è volu-
tamente scelta dal poeta per accentuare il moto di protesta contro la sua epoca e contro 
la tragicità iperaccentuata e la densità insostenibile della poesia del periodo, invi-
schiata nel magma selvaggio di quella realtà da incubo. Tutta il poema assume alla 
luce di ciò un significato profondamente ironico, da molti paragonato a Songs of 
innocente e Songs of experience di Blake. 
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stancato del rigirarsi dei francesi intorno a Rimbaud e a Mallarmé, 
decisi quindi di scoprire la poesia anglosassone" (La mia Europa 
1985: 285). 

La devastazione che subì la Polonia dall'occupazione nazista 
esigeva insomma una poesia sobria e priva di qualsivoglia "frivo-
lezza", sia musicale che simbolica, oppure il silenzio. Nella Russia di 
vent'anni dopo, appena uscita dall'inferno staliniano, la situazione 
umana, sociale e letteraria paradossalmente non doveva essere tanto 
diversa da quella appena descritta della tragedia bellica polacca. Allo 
stesso modo, nel senso di un bisogno ormai improrogabile di sobrietà 
e rigore, il giovane Brodskij percepisce questa necessità di rinnova-
mento: "Il tragico raggiungimento di Auden come poeta stava proprio 
nell'aver disidratato il suo verso da ogni sorta di inganno, fosse 
quello del retore o del bardo" (Il canto del pendolo 1987: 56). La 
sensazione dunque di un inganno presente nella letteratura precedente 
e col quale rompere quanto più in fretta possibile, rappresenta una 
coincidenza che può portare a varie conclusioni su diversi livelli di 
analisi. 

Si presenta curiosamente un'affinità di "atmosfera" fra la Polonia 
della seconda guerra mondiale e la Russia poststaliniana. è come se la 
mancanza di una letteratura libera avesse impedito in Russia la "na-
turale" evoluzione del pensiero e del linguaggio verso quella severità 
priva di ornamenti e di retorica dettata dalle proporzioni stesse della 
catastrofe e che fu infatti la parola d'ordine della letteratura europea 
postbellica. Nel Paese dei Soviet le fanfare celebrative della "vittoria 
di stato", commissionate da Stalin, con tutto il loro carico di menzo-
gna e falsità, dovevano necessariamente ammutolire nel momento in 
cui si fosse anche solo minimamente allentato il controllo totale del 
potere sulla letteratura e sull'arte dando spazio finalmente al dolore e 
allo strazio per le milioni di vite perdute e mai autenticamente comme-
morate. Ora il linguaggio, non più trattenuto dalle briglie spietate 
della censura, poté finalmente riacquistare dignità e indipendenza, 
trovando rifugio in una poesia che non poteva più essere compromes-
sa con tutto ciò che la precedeva e che per questo si peritò dapprima 
di recuperare la continuità con le voci autentiche di casa propria (con 
Achmatova, Cvetaeva, Mandentam, Pasternak) e poi si proiettò in un 
ambito del tutto nuovo e mai prima d'allora esplorato. Alla luce di ciò, 
Le accuse di freddezza, scetticismo, spietatezza di cui la poesia di 
Brodskij è spesso tacciata, non sembrano essere altro che la reazione 
di un pubblico abituato ad essere consolato, piuttosto che spronato 
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all'analisi di ciò che lo fa soffrire, di un pubblico proiettato nell'atte-
sa messianica di un "futuro radioso" che deve improvvisamente guar-
darsi attorno e non vede altro che cumuli di rovine e macerie. E se per 
la Polonia questa fu un'esperienza reale e "quotidiana", per la Russia 
degli anni '60 può essere intesa in senso metaforico, spirituale, ma 
non per questo l'effetto apparirà meno devastante e lo scenario meno 
squallido. Resta il fatto che la poesia e la cultura angloamericana di-
vennero il modello richiesto di una nuova realtà, che, avendo di-
strutto dalle fondamenta il passato, non poteva più far riferimento a 
vecchi paradigmi per essere descritta. 

2. La poesia di Milosz e Brodskij è una vera e propria meditazione in 
versi, una poesia cioè, per sua essenza, metafisica e filosofica. Il 
questionare, la domanda, è il tessuto stesso del verso che si presenta 
come continuo interrogativo, mai appagato. Nemmeno il silenzio che, 
inesorabile, investe questo interrogare riesce a scoraggiare il loro de-
siderio di conoscenza e, disseminati per tutta l'opera, ritornano gli 
interrogativi fondamentali da cui prende inizio ogni meditazione 
filosofica vera e propria. 

Individuare le "radici" del pensiero filosofico dei due poeti non è 
tuttavia un compito facile. Non è possibile infatti scorgere, nell'uni-
verso delle loro meditazioni, un'influenza diretta e incondizionata, 
un'adesione totale a un pensiero che non sia rielaborata o ripresentata 
da un punto di vista completamente nuovo e originale. Poesia e filo-
sofia, pur essendo certo legate dalla passione per la ricerca di rispo-
ste alle cosiddette prokljatye voprosy, utilizzano tuttavia metodi e 
mezzi diversi nel loro formularsi. Definendo la propria poesia come 
un "dancing an intellectual ballet" (The Collected Poems 1987: 72) e 
quella dí Brodskij come "a philosophical diary in verse" (A struggle 
against suffocation 1988: 23-24), lo stesso Milosz avvicina e intrec-
cia le due discipline, facendo emergere un suo particolare atteggia-
mento verso entrambe che è quello del dialogo, del fitto colloquio nel 
tempo, a cui i poeti a volte gettano sfide, mentre altre volte, anche se 
più raramente, ne percepiscono le affinità. 

Volendo tracciare gli ambiti di tale "rapporto intellettuale", del ter-
reno da cui ha avuto origine e su cui fiorisce questa poesia, potremo 
nominare tre grandi pensatori, di cui uno quasi del tutto sconosciuto 
in Occidente, legati fra loro da una comune necessità di opporsi al 
sistematicismo analitico della filosofia classica occidentale. Si tratta di 
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Lev Sestov, Soren Kirkegaard e Grigorij Skovoroda. Queste tre figure 
di outsider della cultura europea sono già di per sé profondamente 
indicative di tutto il modo di essere dei due poeti e del loro atteggia-
mento verso l'Occidente, sia come società che come storia del pen-
siero, essendo portavoce di una scuola asistematica della contraddi-
zione e del dubbio, fondata su una totale assenza di compromessi, 
alimentata da una insaziabile ansia metafisica, e che, come la filosofia 
di Sestov o Skovoroda, non può neanche essere definita pienamente 
occidentale: "It's not possible to call my poetry Western; it stands in 
opposition to Western poetry. And there Brodsky and I take a com-
mon stand, were fighting the same fight" (Poluchina 1992: 332). 

Lo stesso Milosz segna il punto di connessione fra la propria 
poesia e quella di Brodskij soprattutto a livello filosofico, nella comu-
ne apertura verso Lev estov, individuando nella volontà della poesia 
russa di far fronte a questioni religiose, filosofiche ed etiche, un 
carattere proprio anche della tradizione polacca: "I fell dose to him 
(Brodskij) because we both reverence the same philosopher, Lev 
Shestov. I love what Shestov says about the russian tradition of 
social optimism with regard to Tolstoy, and about the belief that pro-
gress goes hand in hand with the amelioration of man. Both Shestov 
and Brodsky challenge that tradition" (Poluchina 1992: 332). 

estov e Skovoroda fondano il loro argomentare su di una pre-
messa ben precisa: 17  quella della priorità della fede sulla ragione, 

17  Condivisa da Milosz e Brodskij è inoltre la convinzione sestoviana secondo la 
quale "contrariamente a ciò che pensavano gli antichi non si tratta di tornare all'Uno, 
ma di allontanarsene il più possibile. L'essere individuale, pertanto, non avrebbe mai 
commesso un peccato, strappandosi audacemente dal grembo dell'Uno". L'individuali-
smo affermato da Sestov, e con lui da Milosz e Brodskij, non è certo quello del "su-
peruomo", né quello egoistico della contemporaneità. Non si tratta cioè di afferma-
zione ad oltranza di sé e del proprio io. Al contrario è consapevolezza della grande 
lotta che spetta a ciascun uomo separatamente, nel momento in cui "il potere delle 
idee generali finisce" e comincia quel cammino che non si può condividere né tanto 
meno ignorare. Non a caso Sestov cita le parole di Ovidio "Video meliora, proboque, 
deteriora sequor", in cui evidente è il paradosso di chi pur rendendosi conto della 
rettitudine e della razionalità delle norme generali (meliora), persegue in ogni caso il 
proprio (deteriora), non rinunciando al "proprio volto non comune". Da qui l'acca-
nimento dei due poeti contro la Storia, la massificazione, la politica, un certo tipo di 
sociologia e psicologia spicciola e divulgativa che non permette di cogliere la com-
plessità dell'essere umano, banalizzandolo e riducendolo a un numero da statistica. Le 
"verità" di questa filosofia non possono essere che "effimere, enigmatiche, indetermi- 
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della rivelazione sulla speculazione, del particolare sul generale, di 
Gerusalemme su Atene.' La crociata contro la Dea Ragione portata 
avanti dai due filosofi, il loro rifuggire dal razionalismo per "cercare 
la verità in ciò che tutti sono abituati a considerare paradossale e as-
surdo", viene condivisa anche dai due poeti, per i quali quest'oppo-
sizione prende le forme di una lotta incondizionata contro le "Leggi di 
Natura", le comode convenzioni dell'idealismo, "quest'incubo da cui 
dovremmo svegliarci" e contro cui estov invita a ribellarsi, proprio 
come il personaggio a lui tanto caro delle Memorie del sottosuolo do-
stoevskiane. Da questo punto di partenza comune nasce una medita-
zione che non ricerca la "pace della mente" e la consolazione, viste 
piuttosto come l'accettazione passiva di un ordine inumano e tiran-
nico per il singolo. La lotta contro la necessità e il lamento di Giobbe 
§estoviano non potevano non toccare nel profondo la meditazione dei 
due poeti e in particolare quella di Milosz, in cui il problema della 
"caduta", l'enigma del dolore, è uno dei temi fondamentali. 

Per quanto riguarda il primo grande filosofo slavo, Grigorij Sav-
vit Skovoroda, il suo pensiero si fa sentire nella poesia di Brodskij e 
Milosz soprattutto come esempio di quello stoicismo ereditato da 
Seneca o Marco Aurelio, acutamente rielaborato dalla tradizione reli-
giosa ortodossa. Figura controversa e quasi del tutto sconosciuta in 
Occidente, Skovoroda unisce il razionalismo filosofico tedesco e 
romano al forte senso del sacro, la materia allo Spirito, dando vita ad 
una filosofia improntata sul motto delfico del "conosci te stesso" non 
in senso astratto e intellettuale, ma rivolta all'uomo concreto e vivo, 
"al cuore", inteso come vastità insondabile del mondo interiore di 
ogni persona: per capire Dio l'uomo deve capire se stesso, e per 
servirlo, deve farsi servitore di se stesso. Le tracce fondamentali del 
suo pensiero in Brodskij e Milosz si evidenziano a più riprese ed 

nate, incerte", non dimostrabili: "Dio non è dimostrabile. Non si può cercare Dio nel-
la storia. Egli è il capriccio incarnato, che respinge ogni garanzia. È al di fuori della 
storia". È il "credo quia absurdum est", il concetto di "scandalo logico" kirkegardiano, 
in cui un posto fondamentale è occupato dal dolore, dalla consapevolezza della tra-
gicità dell'esistenza. Il dolore è ciò che ci determina come "abitatori del tempo". Ed è 
proprio il tempo, vero e proprio antieroe della poetica di Milosz e Brodskij, il tema 
centrale del loro pensiero e che conduce alle riflessioni incessanti sulla sofferenza e 
sulla morte. 

18  Cf. in proposito la recente raccolta di saggi brodskiani dal titolo indicativo "On 
grief and reason", New York 1995. 
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emergono dalle pagine più intime della loro poesia: dall'impossibilità 
di giudizio al diritto di scelta della solitudine, dalla lotta contro il 
materialismo all'individualismo e all'indipendenza. La scelta della 
solitudine fu per Skovoroda una necessità di vita: eretico per la reli-
gione rivelata, non poteva certo cercare appoggio e conforto nelle 
scuole. Per lui la meditazione solitaria divenne un mezzo "per rag-
giungere Dio dentro di sé", poiché, come afferma il poeta: "la solitu-
dine è l'uomo al quadrato" ed "essa insegna l'essenza delle cose", a 
cui si potrebbero giustapporre i numerosi versi di Milosz sul 
sentimento della propria separatezza. Particolarmente affine a Milosz , 
inoltre, è la polemica del filosofo ucraino con il pensiero scientifico 
contemporaneo, la sua lotta contro Ulro, che ha ampliato la spacca-
tura fra sapere e morale, tra intelletto ed etica, soffocando il bisogno 
umano di spiritualità con un materialismo arrogante e banale, ciò che 
Brodskij definisce come "il lato più volgare del cuore umano". I due 
poeti parlano non tanto del danno che la scienza apporta alla moralità, 
ma della sua "insufficienza etica", del pericolo della "perdita dell'ani-
ma" (oskudenie), inevitabile se dall'altare della Ragione vengono tolti 
valori come la coscienza (sovest'), l'umanità (telovetnost'), l'amore 
per la Terra e la spiritualità. Skovoroda intuì dunque già a suo tempo 
il potenziale "anti-umano" racchiuso nel pensiero scientifico, che pre-
tende con il suo presunto egualitarismo, di omologare e omoge-
neizzare il singolo, la personalità, per cui l'individuale illecitamente 
diviene sociale, l'irripetibile, comune, spersonalizzandosi. 

Sarebbe comunque limitarne citare solo questi pensatori per defi-
nire il raggio di letture e meditazioni dei due poeti. Potremmo forse 
meglio dire che, partendo da queste premesse comuni, essi ampliano 
il loro colloquio, entrando nelle dispute di gran parte del pensiero 
filosofico occidentale: dalla Bibbia (soprattutto il libro di Giobbe e 
l'Ecclesiaste) ai testi mistici e religiosi orientali e occidentali, fino a E. 
Swedenborg per Milosz, e a pensatori del Novecento come S.Weil, N. 
Berdjaev, Sergej Bulgakov, Lacan e Wittgenstein. 

La loro "filosofia" si oppone nettamente al mito del "buon selvag-
gio", alla fede nell'innata bontà dell'uomo che si manifesterebbe a 
pieno "se non...". La "guerra" contro Rousseau porta Brodskij ad 
opporsi fermamente ad una certa tendenza della letteratura russa verso 
il conforto sociale, il tolstoianesimo, avvicinandolo maggiormente a 
Dostoevskij, e conseguentemente al suo diretto "discepolo", Lev 

estov. Il problema del male, centrale nelle loro meditazioni, non può 
perciò essere risolto né socialmente né politicamente, poiché "esso è 
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dentro di noi". Il "disagio dell'Occidente" non è dunque con Freud 
nella repressione delle pulsioni, né, come pensava Marx, nello sfrut-
tamento di una classe sociale sull'altra, ma piuttosto nella rigida uni-
lateralità del linguaggio che ha perso quella capacità mitica e simbo-
lica, rinviante, allusiva e metaforica, per appiattirsi in rigide defini-
zioni convenzionali che non fanno altro che mostrarne l'assurda 
arbitrarietà. 
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